作者简介
陶立夏,作家、翻译、摄影师。
南方女子,曾在英国求学数年,现居上海。因为兴趣和工作,周游世界各地,用风格独特的摄影和清新内敛的文字,记录下很多动人的风景和故事,以及通透深刻的感悟。
作品:《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》《如果没有你》《把你交给时间》
译著:《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》《安尼尔的鬼魂》
我要一个人去完成你许诺过的旅行,我要为我们两个人,去看一看永恒。那一刻我知道,曾以为这一生会有说不完的话给你,但很多话留在心底会更好。
爱一个人很难,不爱一个人更难,而最难的是真正离开一个人。我不明白人心,我不明白时间。所以我只有远行。
罗马、伦敦、北德、乌兰巴托、拉穆、阿拉格、赫尔辛基、墨尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰……从一个车站到另一个车站的路上,我开始对人世的离别,深信不疑。
当所有的碎片渐渐拼凑成一个人看的风景,我开始明白,走那么多路,并不是要再次找寻到你,而是为了失去你。
于是,我在哭墙前对世界上所有的神明说,让我们自由。翻过这千山万水,再不用回头。
陶氏金句摘选:
我对着喷泉说:“让他爱上我吧,让他爱上我吧,我们一起重回罗马。”
现在我回来了,依旧是一个人。M,我想,我们不应该在自己的愿望里牵涉进别人的意愿,否则神明都不知如何决断。
伦敦,是下在我生命中的一场豪雨,但终有一天,会在我记忆里渐渐止息。而我的心,也总会有一小部分留在了那里,在一杯伯爵茶的香气里,守候一个个潮湿阴霾的早晨,和一段美好年华的邂逅。
我选择搭乘火车,去会见勃拉姆斯、巴赫、托马斯·曼与弗朗茨二世。在他们的背影后面,我尝到了海风、盐、杏仁糖以及啤酒的味道。从一个车站到另一个车站的路上,我开始对人世的离别,深信不疑。
沙杰汗的寝宫正朝着泰姬陵的方向,以白色大理石建造,上面刻满繁复的花纹,这是世界上最精美的监狱。站在阳台外,凝视着不远处的泰姬陵,我仿佛懂得了沙杰汗的心。可望而不可即的无奈与绝望。他是否曾经祈祷时间快点过去,早日安睡在爱人身旁?
现在,人们都忘记了沙杰汗的荒淫跋扈,只记住了他执着一念的爱情。
一个人旅行这么久了,开始发现每样东西都有着不同的光芒、不同的声音。甚至会在夜里,做着不同的梦。在异乡的街头停下来,抬头看见对街美丽的玻璃窗,隔着时间、纬度、季节以及空间无从代替的人情世故。
一路上,我常常想起关于遗忘的事情,因为我的记忆力也越来越差了,尤其是最近几年的记忆,忘得特别快。我猜想,那些正被我们忘记的回忆,会不会像一支支燃烧的蜡烛,时间风一样经过,于是蜡烛渐次熄灭。最后,我们被困在一间漆黑的屋子里,只能靠烧旧信取暖。
但圣安东尼奥却是一座不愿意遗忘的城市,因为那里的阿拉莫遗迹是得克萨斯精神的发源地。
坐缆车下山,我继续向死海进发。扑面而来的,是什么都没有的死寂。只有炎热。
谁曾想,一片了无生机的死亡之海,也曾是埃及艳后当年的私人SPA 场。
当我向裴明告假的时候,他说:“见过死海,就当是死过一次,很多事可以重新开始。”
在结束的地方开始,这是乐天派的思维方式。我只希望,那些结束了的,永远不要再重来。
看着窗外掠过的风景,我想上帝的仁慈在于,他只让我们知晓我们曾多少次地相遇,却并不告知我们曾多少次地错过。在生命的无尽旷野之上,我们没有相遇,只是擦肩而已。越走越远,终于无处告别。但是那些短暂的相聚却在时间的河流里凝成琥珀,辗转反侧里,念念不忘。
在我们生命中,有些人,再不能回到相识的最初。但是,我们会记得。