作品简介
★“现在万事俱备只缺你了。”一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书
——接续《在秋天》的书写，新的生命即将到来，大地仍在冬眠之中，作家父亲以自己擅长的文学语言为未出生的女儿描述冬天里世间万物的模样。月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？耳朵的构造是何等精巧？棺材为什么没有窗户？礼物是如何承载着记忆，从想象中的岛屿一路航行到现实的岸边，最后又抵达被遗忘的过去？
奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。
克瑙斯高将这个世界以文学的意义铺展开来，等待“对这个世界的模样一无所知”的孩子在未来某一天，和她自己的认知一一印证。
★没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽
——通过书写我们耳熟能详的日常事物，克瑙斯高赋予了它们不同的含义。椅子是用来坐的，同时也是某种权力的象征；混乱是人类最常见的生存状态，“我们的混乱蔓延的方式与雪在森林中的分布没有什么不同”，人类总是在努力克服混乱，自然却从不在意；对于寒冷的抵御无异于一场反抗，正如从生命到死亡和虚无；火车平平无奇地拉响汽笛，慢慢驶过路边的风景，既不像汽车那样过于普通，也不像飞机一样过于现实，火车的旅途是一种渴望的表现，如同生活本身；糖是细小的白色晶体，它带来的愉悦简单而廉价仿佛第一次看到世界，克瑙斯高的奇异视角和不拘一格的思考，让这些事物折射出世界的另一个面向。
卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）
1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。
拉尔斯·莱林（Lars Lerin）
1954年生于瑞典。善于捕捉城市与乡村中典型的北欧风光，2016年以其作为艺术家和作家的杰出成就被授予瑞典皇家勋章（Litteris et Artibus），是斯堪的纳维亚半岛水彩创作领域的领军人物之一。
沈贇璐
上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。