朋友之间（奥兹作品）

看多了因炫技而不知所云的短篇，再看看这本书，有一种返璞归真的满足感。基布兹这样一个小世界，每个人都是不起眼的普通人，但每个人都有广阔的心灵图景，被巨大的集体主义包裹着，投射出了孤独。06-13

太好了。谁能想到我是搜索阿伦特的《朋友之间》时偶遇到这本奥兹呢。07-09

人人热衷于创造乌托邦，奥兹的笔下封闭的基布兹，合作社里他们的停顿、失落如同横亘在我们上方的阴云。孤独无解，失落无终。08-28

单独不是孤独，和另外一个人的连接才是孤独，觉得奥兹一直是在写这样的“孤独”。特别喜欢的是《两个女人》和《世界语》，前者让人觉得拥有另外一个人简直是世界上最无聊的事情，后者更加说明这个世界就是一个巴别塔的世界。10-13

基布兹或许是理想状态下的人民公社，可它却又并不那么完美。人们试图从集体中摆脱孤独，有时在集体中却更为孤独。01-07

前几篇讲人情微澜真是情真意浓，浅尝辄止，分寸极佳，笔峰指向乌托邦的荒谬与现实时，却呆板乏味，可惜。会持续关注作者。04-21

基布兹群像，阴郁的气压，坚忍的气质，快速而精准的描写。“基布兹没有对孤独做出补偿。”最喜欢《父亲》。02-12

写得我心碎。比《乡村生活图景》更精致，那以色列基布兹的地方，原来爱已经消失，白天大家各司其职，夜晚各自伤神，那无处不在的胡狼嚎叫的地方，奥兹用他淡蓝色的魔法，洒上一片朦胧的欲望和伤怀的侵蚀性月光。小说结构就像圆舞，你的配角就是我的主角，他们又坚毅又脆弱，又隐忍又激烈，又安静又突然眼里都是月亮的光辉。而没完没了的雨，腐蚀着这片乌托邦的土地，把人的水晶一般的心啊，下得碎成了一地。奥兹实在是，可能是，这个世界上最温柔的小说家了，柔中带着褶皱的伤，一曲无法停顿的大提琴曲。06-01

永远在等待，这是他们唯一能做的事01-10

和奥兹其他长篇没法比，突然间人物都变粗线条漫画式速写了，没了细节。08-14

第一篇《挪威国王》就美不胜收！03-20

深邃优美，同时又有理性的光辉。09-23

对基布兹体制的一次反思。“马克思就是他们的《塔木德》”，无怪乎今天基布兹的异化，以色列生存环境在改变，以基布兹为代表的集体主义聚居生活也应当改革啦。（17年秋天在Negev里的一个小基布兹住过几天，感觉度度假还是挺美好的，可以发展旅游业嘛，比如Ein Gedi哈哈）01-16

有如走路的速度，奥兹的短篇也鲜有激流勇进或阻塞停滞的时刻，总是像静静流淌的溪流那样自在地行进，不仅节奏令人舒适，偶尔也会溅起微澜，像把生活的伤心与忧愁打了个蝴蝶结，身处溪流中的人们无法溯洄至上游以反思并追寻答案，他们仍是不疾不徐地向前流动着。04-24

“不幸的家庭各有各的不幸。”10-11

只要亲友圈里有过非正常死亡的人，只要曾有自己熟悉的名字被某种暴力从世上抹掉，你就会不一样，就连你的咳嗽都会带上一种资深的气质。这就是奥兹笔下的基布兹人民。还是那些景：沙漠，胡狼，马粪，橘子皮，别人家害羞的闺女，承受一切的公社书记。在更多地讨论未来的时候，话题就被刚刚发生的边境冲突给打断了。推迟，再推迟。在奥兹这里，即使大半辈子都在听取那些熟悉的、平淡的话语，那话语之间的沉默也始终有着好好写一写的理由。08-23

奥兹写基布兹。这里虽有种种问题，但最后一篇《世界语》，人与人之间最纯粹的情感还是异常令人感动。更喜欢小说中那些情节以外的东西，星光下的漫步，废墟中的独坐，尘土中的那一点空白的时间，都是生命里茫然与诗意交杂的难以复刻的一瞬。10-23

写得太好了。另一本《乡村生活图景》，背景是颇具社会意义的以色列集体公社基布兹。在这共产主义的乌托邦，生活着一群“充满耐心、疑虑和怜悯的人”，他们白天各司其职共享所需，但在晚上仍无法抵御孤独、残忍和苦痛的侵袭，奥兹实在太会写这种柔中带伤的人物和故事，舒缓的行文让人不由放慢读速，完全浸入他所独创的淡蓝色氛围之中。11-26

四星半。“唯有孤独恒常如新。”/《小男孩》一章差点看哭，没有经历过校园暴力的人永远不会懂。09-25