被释放的祖克曼

略低于凡人和鬼作家，在开头的时候甚至有点厌倦那个神经质的疯狂粉丝，结尾能感觉到卡夫卡的回响，一个犹太杂种想超越而不得。10-19

这一部，我对罗斯产生了欲望。阿列克谢老伙计，我真的痊愈了。如果全篇的发挥都是最后一章的水平，可以五星。前三章还是老问题：结构稀碎、注水意淫、硬抛概念，但是最后一章《天使，望故乡》“老祖克曼之死”太拔高了。各种文学梗、电影梗越来越喜欢，原来的干硬生涩，现在却是增味的糖条。罗斯的叙述很细致，不过不是展现现实的诗才。12-27

比鬼作家好，写的很精干，很多细节要往回翻一下。从第二章开始节奏加快。11-07

读了两本之后渐渐体会到罗斯的魅力了07-26

他成名了，同时他也被抛弃了。内容比上一部清晰简单，祖克曼成名之后的遭遇——粉丝骚扰、离婚、艳遇、被恐吓、父亲病重去世…没有一处看到祖克曼实际过的更好了，他不可能停下和身份的撕扯，他注定变成最孤独的人。结尾处他弟弟亨利的话，和他造访旧居的描写，残酷且悲哀，祖克曼怎么可能被释放呢。04-11

忒好看了，每一个自我意识过剩的知识分子都要读一读05-01

第一次读菲利普•罗斯。11-08

当祖克曼世界的读者把祖克曼与卡诺夫斯基等同起来的时候，现实世界的读者何尝不是把罗斯与祖克曼等同起来了，现实与虚构的界限似乎已经被抹去了12-06

2022-007。每个人都在原生家庭中成长，有的人反抗挣脱，有的人顺从被塑造，有的人挣脱不成一直有阴影。父母不一定都是对的，但父母也许很坚持。是否挣脱，无所谓对错，他人眼中的幸福与否也跟真相差距很大。只要自己真诚的生活，自己开心快乐就好。01-23

失去一切，结局荒凉，尽管名利双收，却孑然一身。通过半自传体走红成当红作家，成为小报的话题焦点，成为人们谎称认识的对象，但也因为作品中对于人物的刻画，招来了诸多误解甚至反感。你想向别人解释那只是你这个魔术师表演的一个魔术节目，别人却只当你是在赤裸裸地展现真实的自我。并非“你都不能想象我有多道德败坏”，而是几乎所有人都认为，你就是那么道德败坏的一个人。更不要说什么正义，什么信仰。02-09

初版于1981。此时，祖克曼已功成名就，成名的祖克曼逍遥了，处处引人注目，来往皆上层，但成名的祖克曼真的unbound了吗？盛名之下的生活是不断地被骚扰，既有文学爱好者的“求助”，也有众人仰慕的眼光，还有因作品内容导致的来自家庭的压力，祖克曼虽已成名，却依旧生活着。05-15

感觉到作者的表达欲望，但是又觉得好像并没有很好地将这种情绪传达出来，以及整本书实在是没有看到惊艳之处。就感觉都是意料之中的设计与观点。10-16

多久没这种体验了。读起来象自虐。什么叫硬着头皮读完？换了无数口气才看完。08-04

作家最幸福的事情就是把身边的一切都写进书里；作家最不幸的事情也是把身边的一切都写进书里。然而这幸福或不幸的一切，势必还是会被他再次写进书里。03-08

我喜欢的小说题材之一，就是自传体式，比如毛姆《人生的枷锁》，太宰治《人间失格》，张爱玲《小团圆》（强烈推荐和胡兰成那本《今生今世》一起看），今天还要加上一本菲利普.罗斯的《被释放的祖克曼》。在这些书中，作者首先要学会接受不完美的自己，再升华为文字展示给公众，和回忆录一类又有本质性的不同，回忆录只有罗列回忆和洗白污点（卢梭《忏悔录》最为典型）。奇怪的事情是，菲利普.罗斯在2018年过世之前，在华语世界并没有得到与他在英语世界名气相符合的地位。诚然他确实是一位争议非常大的作家，当代美国文学的主要代表之一，在前几年你甚至买不到他在华的任何译本，着实是意外。这本书是从孔夫子网书单中挖到的宝贝，号称是祖克曼系列（没错，一共九本）中最精彩的一部，讲述默默无闻的作家，在一夜成名后的遭遇和烦恼，非常有意思。03-31

感受到主人公的孤独，一旦成名，什么都不是你自己的了。尤其是半自传体小说，别人会以为写的是自己。小团圆就是如此03-25

最后结局亨利的告白简直将整本书前段散漫讽刺稍许荒唐想象力的基调急转为祖克曼的一出悲剧 永远想要“抵抗”周遭以证明自身 最后却如同孤岛 11-02

系列第二本。我想罗斯怎么会轻易释放祖克曼呢，属于他的刑期是永无止境的，罗斯本人，祖克曼，祖克曼笔下的卡诺夫斯基，以及他们所背负的一切，都无比紧密地束缚制约着彼此。02-09