灾异的书写

感触很多，深刻、迷惘。另外，或许名为《灾难的书写》更合适。“灾异”，在中国传统天人感应的文化语境中，有着类似于被人为阐释的自然现象的特定内涵。而灾难则相对无所属，既可以是自然造成的，也可以是人为的。对读者来说，用“灾难”更没有歧义。0815，面对日本，要记得布朗肖说的“警惕过度的缺席”。这是一个反战败而不是反战的国家，日本人亦同，永远要保持警惕。07-30

“我做梦的地方，它醒着”06-03

太碎片化了，读着很累，很多地方几乎就是一拍脑门记下来的，充满了神经质的黏稠絮叨。有人说布朗肖像卡夫卡，这不准确，他没有卡夫卡那样有想象力。 06-14

因被对准而战栗，氤氲在雾气之中被他者撕碎，无尽的忧虑和噩梦，定在十字架上的冲动感，他就这样走在道路上。08-10

远远超出五星好评，超出文字所说的。越往后越难读，能想象的到译者如何艰难。被布朗肖骗了，这根本不是散文、随笔或论著，是诗，是隐蔽的诗，是掩饰成诗的诗，是异化的诗。能感觉到在卡夫卡作品里面感觉到的感觉，布朗肖的悲伤和眼泪隐藏的很深，因而他把一切写成诗。10-03

我觉得阅读布朗肖真的是一种奇特的感觉，似乎进入那种完全不可言说的、剩余的异质性空间之中，灾异的书写无疑是余烬的呼声。09-01

布朗肖式晦涩的明澈令阅读艰难，与《纳粹医生》在一般意义上可构成互文，相对《医生》对作为喻体（奥斯维辛镜像）的复返，布朗肖意义上难题在于：奥斯维辛之后所谓每个人心中的奥斯维辛恰恰造成奥斯维辛的失落——在奥斯维辛之外的歧义耗散溃缩，也即奥斯维辛被取消（非磨灭）的不可能性成为可能；布朗肖意义上，奥斯维辛即“灾异”本身，定义灾异的奥斯维辛而非专名的奥斯维辛，即以其非降临性而无从取消（超越于存在和非存在之外），但可能被书写（而非复返），对此布朗肖的渊默流溢更趋近通过书写消解其本体性转而强调其灾异性（广延的延异的耐烦），进而达成对非奥斯维辛化的破除，或即——“一次爆炸只不过是一本书”。布朗肖的短札体，极其考验译者，感觉译者无论在专业性与中文功底上，都非推优之选08-24

哲学是最高级的暴力。05-04

布朗肖在培养读者的耐性，某种意义上说，这本书是最符合其书写理念的作品，需要大量文本积累才能够体察其深意。每一句话都是一个限制，但是却并不封口。就如他所说的玻璃上的裂缝，内外被联通起来，我们却又被保护在这层透明之中。其中的象征和警句，都在他的其他小说中有诠释。读布朗肖的享受在于，你真的会愿意耐着性子听他说，说那些只能够被这样说出，却又什么都没有被说出的话，感受时间被这样的书写打破，秩序像海滩上的沙粒那样，徒劳地倾听着海风，等待着海水，将它带到深渊中去。08-02

他的言词密度是极致的，是纯诗派的最高标准。23页对巴特比的I would prefer not to的讨论可以参考德勒兹《批评与临床》，毕竟法兰西20C的各种主题探讨都可以找到对应延展。一次爆炸只不过是一本书，只有书才能引起爆炸——一本大写的书——le Livre，不过你要知道，不是所有人都能成功在片断或小世界之间跳跃——谁能言必称布朗肖呢，太困难了。我感到我必须回应他：我被召唤，我被唤起；可他并不需要我的回应，甚至，布朗肖是可回应的吗？审判和终结——有太多可以讨论，布朗肖的诗歌练习，无限锤锻的金属，诗歌乃是沉默的被动，是无表达的另一法则，我大声说出乃是保留和让步，最后通往悲剧的必然主题：个体的永恒的孤独。诺瓦利斯和施莱格尔，勒克莱尔和梅尔维尔——书写是一种迂回，思考一旦开始就不能停止。12-20

如果看过《文学空间》（也是理论），大概会对这本灾异的书写感到不适，因为在文学空间中，布朗肖的思考是完整而流畅的，他寻求的灾异时刻几乎贯穿且维系了整部作品，因而也激发出一种“主动的生产性阅读”，以愉悦、高潮、理解，生产着、启发着读者。而灾异的书写更像是他的碎片化练习，他连续不断地书写就是为了抵达他所探讨的灾异一刻，而这碎片地、不连续地书写恰恰记录了他试图抓住灾异而克服重复性的无限恒心，作为灾异书写者，他执着地追求每一次降临的瞬间，以达到不可能的可能。不适的产生便来自于碎片地操练不能带来延续的阅读惊喜，你不得不随着他陷入重复性的努力，反反复复地退回到书写（思考）的起点，灾异降临前，你需要克服漫长等待中的种种不耐烦。12-29

《且听风吟》的第一章可以作为本书的一个注脚来延伸（写作与沉默的辩证、尺度的重要性、对黄金时代的遐想、对难以摆脱的贫乏的坦白），虽然它似乎远为通俗。“如果你倾听‘时代’，你将听到它用细小的声音对你说，不要以它的名义说话，而是以它的名义让你闭嘴。”11-12

我喜欢布朗肖，无法言说的喜欢。我想看完他的书。我也渴望成为布朗肖。而福柯也有这种渴望。我又某种程度上渴望成为福柯。布朗肖的姿态令我着魔。碎片化的高密度书写，我不得不承认无法浸入，而止于表面的形式。不过我不担心。我不再试图读懂。布朗肖写了什么，对我没有那么重要。关键是如何写。等我。10-28

但愿有一天我也能抵达“自我的至深处”并了然生命的深度，我能以陌异为熟稔，以沉默为示说，以他者为自我，以缺席为在场，以死亡为生存，以远离为接近，以碎片为整体，以偶然为必然，以疾病为健康，以癫狂为正常，以灾难为福祉，以悬而未决为完成，以不详的晦暗为曙光，以放弃、拒斥和毁灭一切或被一切判处同样的惩罚为获得、接受和生成一切或被一切施予同样的馈赠，消失的终将在低处发出轰隆的回响而后迂回着在某个高处复返，我将在那里“看见自己独自面对无穷”，我将在那里进行我灾异的书写。06-14