跑步在最绝望的城市

在阿富汗和伊拉克的一线战争记者报道，美国在阿富汗处境还好些，在伊拉克简直是泥潭深陷，环绕着看得见的敌人，看不见的恨意，抱有敌意的民众，割裂的社会，宗教冲突，自杀式爆炸袭击层出不穷。只有在高温下，在绝望的城市里奔跑，汗水和疲惫中才能感觉到自身的存在，不被压力、紧张、恐惧、绝望、敌意和无所不在的死亡威胁所压倒。01-12

用极其悲悯美的文字记录了阿富汗战争和伊拉克战争，让读者不会偏向美国的“入侵”也不会支持极端分子的“抵抗”。有时候专制独裁残酷却能带去无知的平静，民主很美妙却也可能是无尽的混乱……唯一能确定的是战争和恐怖组织最邪恶，建设伊斯兰国的目标是不人道的和倒退的。（如果真的热爱自己的国家，就应该齐心协力地建设，而不是暴力地摧毁。在这点上，1945后的日本人做到了。）04-16

美国人可以带给他们自由的形式，但给不了他们自由的精神和争取这份自由的信念。阅读过程中一次次陷入绝望，看到他们沉浸在不停的杀戮中--对美国人，对自己人民，对同一阵线的不同的派别---似乎已经没有任何办法得到拯救。正如国人一个笑话，一群乞丐围坐在主子脚下捡拾主子施舍的残羹冷炙，稍不留意还受主子打骂。但当别人要去制止这种行为与主子发生冲突时，众乞丐群起围攻这个人，理由是这是我们的主子，我们是好是坏是死是活与别人无关。虽然是个笑话，但里面包含着的绝望深入骨髓。无外乎两点，一是这外人终究会走，走了之后乞丐们还得在主子脚下生活，二，众乞丐根本不相信可以靠自己来管理自己并争取来这份自由的权利。如果不能从天上掉下来完美的自由以及相应的绝对安全，那就不要任何的自由。一点感想，很乱。顺便说一下，译者是个军盲。08-30

文章非常散乱跳跃，没什么连贯性。但是都道出了一个事实，就是伊拉克战争是失败的，美军并未作为拯救者而是被作为破坏者的形象被伊拉克人民牢记，从而引来了各种自杀式袭击，甚至亲美的伊拉克人都成为了袭击的目标。宗教问题无法用政治来解决，中东问题还是留给中东人自己去研究。08-04

看完在回忆起来，最让我印象深刻的是有一幕说作者在绿色地带里面所看到的生活景象，是伊拉克自03年战争爆发之后从未再由的现象，那里的人们仿若一墙之外的战争在千里之外一样，像普通百姓一样过着平常的生活，让人觉得特别心酸，那里的人们生活在绝望之中，每天祈求的仅仅是活着，战争不仅会毁掉人们的家园、生活、亲人、朋友，更是会毁掉一个人的生之希望08-06

以前以为随着科技进步，资讯交流的加速，翻译机的出现，地球村一定会实现。现在才知道真正的巴别塔不在于语言，而是三观。站在各自的立场看，美国没错，阿富汗没错，伊拉克也没错，只是各自理解的世界和价值观有所偏差，这些偏差才是真正的巴别塔。英文书名更准确，Forever War。05-24

有可能是铁葫芦出的最好看的书。04-11

文化冲突，种族冲突，经济利益冲突，太多的矛盾无法调和，压倒性的武力对比，也化解不能。东西方的冲突，在宗教分化之前的罗马时代起，延续至今，斗争了千年的人们，依然没能好好了解对方，彼此历史，彼此的文化，彼此的宗教，对立依然尖锐。伊拉克之战，成为又一次的十字军的东征10-12

啧啧！学习了，膜拜中。这可是作者式、个人化新闻事件报道，各种主观式慢慢结网，形成较为客观的全面叙述网络，有别于我们的新闻报道写作方式、角度与遣词造句模式。07-08

“在伊拉克时，我常感觉自己是在太空舱里，在最远的轨道上围着地球打转，好像普特尼克号里的莱卡——太空舱里的一条小狗。我不必再去计算时间，在失重的状态下，给基地发回信号。家园是那么遥远，人们迫不及待地接收我的信息，他们无知而快乐，但迫切的程度令人动容。然后，我回去了，回到人群中间。回望那艘尚未返航的飞船，我感到自己似乎仍像莱卡一样，在正常的人群中漂浮。”陌生的城市，拗口而重复率极高的人名，混乱的局面，零散破碎的故事……读起来十分不易。书末这一段所描述的状态，却能鲜明体会，极为准确。应该再去看一遍《大中东行纪》。讲真，那些在网上瞎叨叨什么左白圣母的人，估计连中东那一块的版图都弄不清，连逊尼派和什叶派的也分是不清的。11-18

文笔倒是很生动，不过全部是那种白描式的碎片现场描写，爆炸了杀人了流血了掉脑袋了，一些人惨，下一页就有人更惨。看一页和看三百页的感觉没什么区别。缺乏对社会结构更深入的分析。01-14

战地报道写到这个份上完全可以媲美世界名著了，文笔之精、感染力之强、画面感之逼真（黄缇萦译的很棒），只能用屏住呼吸来形容了。与另一部中东题材纪实文学《巨塔杀机》的“宏大内幕史”不同，费尔金斯完全摒弃冗长的政治剖析和背景介绍，甚至有些章节根本不交待时间，纯纪录片式的超近距离特写素描，语句短促有力，叙事节奏感十足，立场中立语气疏离，冷峻气质堪比欧洲文艺电影，海量的细节堆砌令人叹服，恐怖惨烈的战争现实充满不可知的命运感（几乎每位出场人物的结局都难以揣测）。阿富汗章节还一丝哀伤和希望，到了伊拉克战场则完全是世界末日般的血腥杀戮与争斗，没有任何温情和未来可言（伊拉克人的自私顽劣确实令人生厌）。作者的文采在新闻通讯中属于文学大师级的。PS：大陆版文青译名有些自作聪明了，不如英文原名和台版译名（永远的战争）03-24

我很喜欢其中那些关于电影的比喻。战地记者除了分分钟生命受到威胁，很可能很多时候还要作良心的抉择。也许电影才能让他暂时忘却经历与报导过的那些痛楚，和被战争吞噬的身心吧。一边有人时时刻刻有被极刑处死的危险，一边商场拥挤也可以成为有些人们上街游行的理由。世界真是又奇妙，又荒诞啊。10-09

碎片式的章节，却如同拼图把世界上最混乱的地方拼贴在眼前。没有说教、慨叹、抒情……作者叙述彼时彼地遇见的人、发生的事情以及他当下的想法，真实是唯一的指标。看到了问题的复杂，目前看来，依旧是个无解难题。03-28

开篇第一页把清真寺的枪战和AC/DC的金属乐放到一起写，像是《Mad Max》中重金属战车上奏响的进攻号角，马上就喜欢上这本书了。看完最大的感想就是从我的世界到那里，简直就是两个服务器。我躲在这个文明的壁垒里，通过铅字来探索触摸另一个世界的边界。街角的爆炸装置、绑架赎金、枪战和死亡，那是别人的20岁啊。03-14

差不多两年前吧，在苏梅岛满月派对的时候和一个叙利亚男生聊天。没太多印象了，只记得他当时对他的生活学业感到幸福和满足。昨天吃早餐的时候听新闻，看到叙利亚难民人数几何倍激增。突然想起他来。希望你一切都好，可爱的陌生人。这本书本身也无愧于普利策奖，没有废话，可读性上佳。02-16

最后，我们似乎也失去了辨别是非，摆正立场的能力。09-09

杰作，好得没有办法描述。05-21