抵达之谜

第二次发现蔡安洁翻译好；奈保尔所见的每一景、每一人，他似乎都能在英国文学的阅读记忆中找到与之毗连的作品，“这是我在特立尼达时理解不了的”，特立尼达时的英国宛如他的伯利恒，抵达南安普顿的船是他开启进入真正的世界的门；虚构或非虚构于本书界限模糊，自传中无数与他的其他小说中的情节一一呼应的经历或心绪，而总体来看无论是虚构作品还是非虚构作品，对奈保尔而言，写的都是同一本书，都是那个永远的从黑暗中的热带岛屿里走出来的少年，那种晦暗无明、无所依托、既想埋葬又想抓住的分裂的乡愁，那份永远的焦灼与痛苦——就连这本瓦尔登湖式的田园之作都如此，读来甚是虐心，且这种虐心并不是孤立的单单从这本书里体会到的，而是通过一本本阅读奈保尔的作品逐渐积累起来的02-15

实在读不下去了，为什么不画张地图，这样才清晰到底你是从哪里走到哪儿了。03-03

很真实很自我了。人家就写写随笔，怎么就那么犀利呢。(换我写也就流水账吧...)留学不易，移民更难。为奖学金奋斗的日子也许难熬，但真要以笔杆子为生的时候才更是辛苦。写周围人的故事也很有趣...尤其到了乡村以后的时光，让你看得更舒服一些。你说人的一生啊，就走着走着，就到了远离家乡的地方，停在了回不去家乡的远方。说是自己扎根，可怎么看都是个浮萍。04-15

腰封上的“通透”二字是最好的概括。01-03

奈保尔的每一本书读来都如同一场漫长的时空旅行，无法言喻的感受。10-19

如果我见到房东，听到他的声音，听到他谈话，看见他的长相和表情，被迫回话，表现得礼貌，那么印象会无法抹除。他恐怕会被赋予一种“性格”：虚荣、暴躁、荒谬。我会被推着去作判断，而判断会抹灭认同，同时抹消关系。07-08

还是很耐奈保尔的，他的文字总在亲近与疏离间游走09-10

太好看了，优雅舒缓的语言娓娓道来，十年在一处乡间居所的生活浓缩成的精华。作家对于人、事、物、风景、时间的与众不同的视角，令人惊叹。通过这本书才意识到，在一个地方长久生活，观察它的底蕴和变化，与人建立起连接，是多么重要。04-07

我一直知道这个世界的存在，但要接近它必得付出高额路费！10-25

多少作家想要这样一段隐居岁月，堪称内心版的瓦尔登湖，也有奈保尔的焦虑，温情06-10

重读。作者的精神自传，内省式写作，较之其他作品显得晦涩。“抵达之谜”的意思是，旅行者入港下船，经历无数冒险、奇遇和幻灭，最终逃回港口，而那带他前来的船，早已不知所踪了。此寓意正对照着奈保尔个人和其所来自的家乡的遭遇：退无可退，前路渺茫。这是第二章《旅程》的主旨，该章还揭示了奈保尔创作转折的关键：从大而无当的概念化套弄，到设身处地地投身至其所观察到的微观人事。如此，全书的晦涩也就可解了：奈保尔将脚下暂居的英国乡村一隅，浓缩为一融人类与自然在内的微生物景观，记录其万象更新背后那永恒的腐朽，这腐朽是不可逆的。至此，奈保尔开始真正理解死亡那深不可测而无限迫近的面目了。11-25

拖拖拉拉一周多，终于啃完了这本书。奈保尔用谜一样的手法塑造了十多个人物。人物第一次出现总是一种远远观望的视角；慢慢有一些故事从周围人的口中讲出；接下来是“我”与人物的见面和交谈，人物的内心生活被展现；几年后，这个人渐渐消失在“我”的世界，或许再也不会见到了。这不就是我们与他人关系的最真实凝练？奈保尔牛逼。 关于本书的主题和缘起，摘几个书中句子：“我开始被死亡和终结的念头惊醒”“我曾怀揣变化的观念生活，我把它视为亘古不变的常规，我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回”“生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂”12-30

“我们走出了梦魇，却无处可去。”因为最后一章，才决定从开头看起。10-31

这是一本除了书名——还是借用基利柯一幅绘画名称——诱人之外，内容实在枯燥得让人脱皮。四、五年了，我一直试图把它读完，冬天在寂寞的阳台上，春天在嫩绿的绮窗前，可就是还剩30多页没读完。为本书叫好的，你们太幸福了09-09

十几年前，我没有读完《瓦尔登湖》；十几年后，我也没有读完《抵达之谜》。我还是我，是焦躁不安的烟火。06-25

第一章是游记般的散文随笔，下一章开始进入回望和自省。这本书是进入奈保尔的通道，也是写作的范本，更是心灵的读本。10-25

让“我”恰当地融入文化，同时隔出距离，审视自我和世界，这是奈保尔观察和叙述的一种方式。08-29

奈保尔随笔。还是那么犀利。然后居然呈现了自己孤独焦虑的一面。还有温情的一面。真是难得。09-01

因为贫乏与幻想，渴慕外面的世界。告别亲人漂洋过海，满怀抱负来到英国这座梦想的国度，开始了漫长的作家和人生的双重旅程。从伦敦到牛津，最后落脚在巨石阵边的一座乡村庄园。二十多年里，经历挫败与伤痛，治愈与重生，反反复复。四季更迭，时光由慢变快。目睹草木枯荣，万物流变，庄园由盛而衰；见证普通人的生老病死。岁岁年年跟随大自然的节律，感悟死亡与轮回，终于明了：原来，人和生命是真正的谜团。08-08