烛烬

「你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？」好像将军这么多年的念念不忘，都压在了这个问题上。又回到一直在想的，关于一个作家的永恒母题这件事（比方说帕拉尼克笔下寻求联系的孤独者，翁达杰描绘的一个个无根彷徨失意人，巴恩斯与记忆的角力），依然觉得山多尔在写无法相融的故事，人和人，人和世界，世界和世界无法相融的故事。PS: 一开始把"打动"看成了"打劫"，感觉也合适。另，文中有一段写将军与妻子看阿拉伯屠羊，想到电影 Apocalypse Now 里丛林屠牛一幕。01-26

什么嘛。白白期待半天，居然是这样一个故事。老套的可以，还非要分析半天，失望。12-15

翻译还挺好的，不过那个“玉树临风”有点出戏；作者简介太夸张了，没有那么厉害~~01-06

近期读过的书里最喜欢的一本。故事其实很简单，但我爱作者的精神世界。突然意识到，其实我的安全感完全来自于无人可以触碰的某些内心世界。这本书给我的感触就留在那里，不做分享。03-27

马洛伊版的老年侃，但我更喜欢塞林格的少年侃。01-22

将军对着41年未见的老友做了一个12小时的报告，结尾提了两个问题，老友刚要回答，就又被打断，所以回答第二个问题时，老友说我觉得你知道答案啊，还要我回答吗？让我放学吧！我要是康拉德当年就崩了将军，太能说了，自己一直说个不停，还非说这是对话聊天。以上虽是笑谈，但也是我的真实感受，看后记介绍山多尔，了解到他是位非常爱写独白的作家，这种写作手法在过去的严肃文学中也曾风靡一时，黑塞、福克纳、萨特，再往久远的历史追溯，歌德、莎士比亚、甚至撒德侯爵都喜爱独白的写法，或者说，古典主义的作品没有作家不用到独白的，除了像爱伦坡这样的作家外，没有谁不把独白写到枯燥的。也难怪当麦田守望者这样的独白出来时这么惊世骇俗，而雷蒙德卡佛的作品改变了写作的风潮。我想我如果没有特殊的机缘应该不会再读山多尔的作品了。09-19

一开始就被秉烛夜谈的仪式感吸引了，追忆中奥匈帝国的余烬，直抵性命的信任与背叛，爱情之宿命，居然就在一室一夕中走完了四十余载，深沉隽永，如琢如磨。翻译加一星。03-12

马洛伊抛出了一个关于爱情的近乎永恒的命题。09-13

2015年第124本：两位风烛残年的老人阔别四十年后的秉烛夜谈，却更像是一场漫长而辽远的独白与喟叹，有着清晰如昨日的记忆的回响。那些对往事的清算、对真相的探寻，经过岁月的消耗，已变得不再重要。所有的追问，似乎只是用自己的方式与过去做个彻底的了断。世界已与他们无关，他们唯一能做的，也许惟有重获内心的平静。11-30

通俗作家写的通俗小说。12-13

过于优雅和彬彬有礼了而中规中矩。还没有超出想象和（阅读）经验。哪有什么对谈和争辩，全是一个人已定了性的独白而趋于单调；在高音上——但它又不够高，虽然足够纯净，但仅有纯净是乏味的。01-06

读时我总感觉作者写的过程中，不断停下站起来在房间来回走动，好让发烧的头脑冷静下来，才深呼吸进入这种发烫的独白之中去，它让我想起陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》结尾的“真假基督”之辩时那种激颤的心情。它像是一部诗剧，描写的时候作者的抒情笔法，还是有些不适应。01-10

是我想要写出的那种小说：情节简单，但又带着一个解谜的结构，情感的表达复杂、有力又富有诗意。（今年会多读点欧洲的小说，相比较而言，因为没有多少可供追溯和缅怀的传统，美国作家的小说很难做到既优雅又深沉。）03-10

不算长的小说，却面临了写作中的两个陷阱。一是幽灵般的人物，如果没有历史和文化的所指，会变得做作、莫名其妙。二是精美的文辞，如果过于流畅，也会使作家陷于迷恋而流于啰嗦。这本书没有掉入第一个陷阱，毕竟通过对帝国晚期贵族生活的描述抵达了一种人类可以共通的情感与迷惑。但它很遗憾地掉进了第二个陷阱，再精致的语言，多了也会腻。12-09

总有一天，暗潮汹涌的曾经，会变得比灰烬还要轻。05-11

读过后发现与梁文道在”一千零一夜”中的介绍并不完全相同，这可不是一本讲述友谊的书，它其实更深，也许应该说讲述的是一种理解的无力。但或许这只是我个人的看法，它本就是一个可以从多种角度解读的故事。开篇略冗长，但一旦开始了回忆与问询，就完全无法从这些近乎自问的叙述中抽离出来，感觉自己仿佛也跟着经历了一场漫长的等待。这世上的确是有一些傲慢的另类存在，他们不仅游离在世俗的功名利禄之外，甚至还是以纯洁的善意和信任都无法被理解和交流的。你会向往他们的内心世界，渴望被他们所爱，但最终还是叩不开那道门。02-29

真不是啥一流好小说，不那么著名有道理的。第一不擅长人物。很努力勾勒了，还是模糊，没甚嚼头，平时就不擅长观察努力也没用啊。第二是老朽，二战前后了，居然还按上世纪的老生常谈的思维，奋勇在写……脱节故步自封成这样…也是佩服……匈牙利给他奖也有点道理，啥都没有了，碰到个落后而执傲而盲目，好像像那么回事的，感觉抓住吧。说像普鲁斯特，我就笑了，太不够精致也没有实际生活积淀也没有灵魂探索，就一个中产阶级的轴逼在奋勇意淫。说卡夫卡影响挺重更是说笑，对世界对人物的观察真是差远了！没有太特别的灵魂也没有敏感的天赋，就是一个不合群撑着。但，骂这么多，这本书打动人的点还是得承认——身为二流，却二流得这么无保留这么奋勇，也有某种坦诚单纯。12-09

关于爱情，马洛伊竟然能把“三角恋”这样一个俗套的情节写得这么壮阔，对，是壮阔。壮阔在老一代大贵族的品格。他们相信，相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤独和诺言，还相信女人；他们的尊重还有宽恕。书中关于友谊，忠诚，衰老，爱情都可以说是大段大段的经典。世界不重要，只要不忘记；世界不重要，重要的是心底留下的是什么。11-05