Old God's Time

3.5☆这两年看到很多关于旧时爱尔兰修道院的故事，去年提名的《像这样的小事》中圣诞夜跪在冰冷教堂里擦地板的年轻女孩们仍历历在目，今年的bee sting里也提及了现已关闭的修道院，锁住了无数女孩无处安放的亡魂。又想起摩斯探长前传第二季，永无乡里迷失的男孩女孩们和永远无法消失的疤痕。这部作品从一开始就是一个“招魂”的过程，每个角色在由童年满溢出的阴影和探出的利爪下挣扎前行；阅读过程也像光脚走在砂石隧道中，黑暗中每一步都带着刺痛与划痕，等到尾声时借着出口的微光才发现早已血肉模糊。但作者前四分之三的意识流叙事注定会或多或少消磨掉读者的情感与投入，我们住在退休警探的大脑中，随着无规律的潮汐起起伏伏，故事的养分也随之流失。对我来说小说像是从中部才开始，以至于后面图穷匕见时虽然悲伤，却无法被系住。06-01

2023.08.29. 今年我的第一本布克奖提名书！虽说【不剧透】，但还是要说一下：这是本极为悲伤的书（绝对可以看的人抑郁的那种…）。故事开始于在爱尔兰海边小镇独自生活、退休9个月的警探Tom突然一天接到前同事带着未了的案子登门造访，而故事的内核，是爱尔兰教会孤儿院和寄宿学校常年存在的【性侵幼童】这个社会性顽疾、以及它带给主人公Tom及家人终其一生的巨大家庭悲剧。Sebastian Barry用非常意识流的写作手法来营造和体现Tom在经历了巨大创伤后的精神状态（极其优美的文笔，但的确不容易跟住情节），在近200页的铺垫后于最后60页将所有Tom的过往悲剧集中“揭秘”，并完成Tom在故事最后“扮演神/审判者”一般的复仇、自我救赎和解脱。我非常佩服作者讲这样故事的勇气和能力，祝入围短名单好运。08-29

这一辈子也太苦了吧……08-17

笔力实在太强，不仅仅退休老警探是个不可靠叙述者，作者还悄无声息地谋篇布局，将读者带进圈套，而且当我觉得要看到一个类型化作品时，发现我无法类型化它。我很容易被他诗化的语言和长篇的描述绕晕，也因为我英语不够好，有些段落我必须来回看，但我也知道老警探在度过数桩人生悲剧之后，这些连篇累牍的心理描写都是为了证明创伤如何影响了他的记忆。非要批评说有很多精心的排布，确实也对，但也是成熟作家笔力浑然天成的自然成果，很适合我们普通读者普通写作者分析模仿。03-09