观察者

阿梅里戈是一只知识分子观察事物的眼睛，卡尔维诺用一贯精准的文字描写阿梅里戈所看到的科托伦戈投票站里发生的一切。为了写如此短的小说卡尔维诺花费了十年的时间，因为其中的苦难不停地在延伸，甚至直到今日。01-30

不太像传统意义上的小说。故事很简单，奥尔梅亚作为一名监票员，在都灵附近的一家投票点监督选举投票。这个选区是一个修道院为中心的社区，有些医院和修道院，住着一些身体或精神上有残缺的残障人士以及修女和神甫，监票员奥尔梅亚陷入了残障人士是否应该具有投票权的沉思，短暂的间歇中女友莉亚还传来了怀孕的消息。一个满脑子充斥着各类哲学思想的共产主义者在面对真实社会时，有点混乱。01-29

这种现实主义题材，也被卡尔维诺写得如此难读，真是无语。泛滥的括号里的内容，旁枝逸出的爱情故事，别扭的翻译，都使得本来很精彩的故事降低了可读性。对比《回到种子里去》，很难不去设想：如果是马尔克斯来写这个故事，应该有趣地多。02-02

现实主义的小说，书名还是 监察员的一天好02-07

为何评分如此低？我必须给卡神打一个五星！03-11

3.5吧 更喜欢房产投机03-06

以为是政治，印象最深的反而是爱情。“他的身心均被这场争吵裹挟，而这场争吵将继续以独白的形式、内在的喧嚣存在，从而伴随他一整天。他意识到，他已经没有胃口了。”而到后面，又回到了政治，回到了令人不舒服的病患处，但其中又有“爱”，真正的爱，与其相对的虚假的爱又多么讽刺。02-25

卡尔维诺什么都能写。这是我喜欢他的原因之一。而喜欢什么都能写的卡尔维诺是我担心自己的原因之一。02-23

现代民主在选票站这一范围内用选票与选举权重新定义了人的范畴。03-15

第二种卡尔维诺，不是我所热爱的，但里面一些内容，则可以尖锐地直指事实03-13

难读，写得很复杂。不过确实有些心境思维很贴切02-12

最大的缺点是...太短了，不值得单独作为一本书。卡尔维诺的水平是毋庸置疑的。02-26

《观察者》的写作过程如此煎熬，很大程度是卡尔维诺陷入了模仿卡夫卡的焦虑中。他没办法走出《在流刑地》里卡夫卡对描写行刑机器的饥渴，没办法不对投票过程和选举系统投注比故事、人物更亢奋的描述激情。只是卡尔维诺的病情更严重，他甚至还想从眼球的神经元末梢一路攀升到大脑，用描写激活形而上的脑细胞。02-26

第一次读卡尔维诺这种风格的作品，卸下了想象力构建的奇幻，在描写残障人士时的文字如大理石般坚硬、冰冷，乃至有些艰涩。首先是一个政治问题：所谓民主选举是果真要让全民参与吗？如果是，那么一些不能自主选举的智力障碍人士很可能被政党利用来达成利益，这显然是不合理的。而如果要排除这些人，那么民主难道只是智力健全者的民主吗？更为根本的是哲学问题：什么是人？人的界限在哪里？当我们将残障人士视为不正常时，我们相比于黄金时代的英雄巨人也可算是残障。又，每个人的健全与否是随机的，而进化过程中一个因子的不同可能都会导致所谓正常的标准不同，那决定人之为人的是概率吗？这里又旁涉宗教问题：上帝何以让人会残障，而不是使每个人都健全呢？观察者看到的可能解决方案是：爱，在父与子，他与女友身上，这不是短评中所说的爱情故事02-20

喜欢一切不确定的、犹豫的人（不喜欢括号里的话）02-23

说他是现实主义的，但是有有点稍微不一样02-14

1953年的选举中，意大利共产党员阿梅里戈·奥尔梅亚被任命为投票站的监票员。多数党为了拉选票甚至发动了残疾人、智障患者和临终之人参加投票。奥尔梅亚在一个选举站度过了一天时间：自然的苦难成为政治活动的工具；成群的残障人士被引导着参加投票……仿佛硬币的两面，有益的角度是保障了残障人士的人权，有弊的方向看，那些精神有严重问题的人真的知道投票的意义是什么？这样操弄选举得出的胜利真的是为了大多数人的利益么？对于这个“拒绝样貌”的世界，我们无法将和谐强加于它，因为无论是回首过去，还是展望未来，和谐与它都格格不入。当我们描绘未来，未来也会像过去一样变成陷阱。“一切都越来越复杂，想要在任何既有积极面又有消极面的事物中区分其积极与消极也变得越发困难。”03-09

写的有点昆德拉了，同时我也不觉得小说散文化是文学的归宿，如果要把有心理特质的主体降格为一只观察事物的眼睛，那在胸间佩戴便携摄像机的效果无疑会更好。03-31

好久不读卡尔维诺了，勾起点古老回忆03-30