里卡尔多·雷耶斯离世那年

翻过最后一页合上书使人释然，但再看书名却意识到，这一切都是萨拉马戈的美好想象：雷耶斯与佩索阿还活着的时候，陪伴他们的，只有彼此的鬼魂。05-07

对真实作者隐含作者的一个大乱炖。形式比内容更有意思。10-09

我还是觉得和萨拉马戈之前的书不太一样，更抒情更内向，对待笔下人物温 温柔 柔，可能是因为佩索阿（题外话，我觉得佩索阿的异名策略对于创造现代文学是有效的）10-05

浓郁的抒情笔调，影影幢幢跳跃的影像和潺潺的雨滴一样柔缓的节奏。06-15

省图借。速度怎么也快不起来，萨拉马戈一贯的主题生死，这个在《所有的名字》，《死亡间隙》里有所体现。对天主教的批评讽刺这个在《大象旅行记》里更加清晰。然后就是对执政者的讽刺《失明症漫记》里更加清晰。这个里面新出现的是关于阶级的省视，上个世纪30年代的欧洲有那么大的阶级区分吗？09-23

小说内容特别是涉及政治那块，我是毫无兴趣的，读起来也枯燥。有意思的是萨拉马戈用佩索阿的异名者与死去的佩索阿灵魂对话，这种构造非常棒，体验也很特别。异名写作是一件很好玩的事吧。就像我在《一切都还在原处》里异名了一个写作者“他”，其实“他”的大部分经历跟我无关，都是虚构的，原来这样就是异名写作了。03-13

窗外大雨，里斯本的雨天之行却结束了，掩卷感到巨大的失落。这雨从1935的冬日一直下到1936的夏天，在至暗到来的前夜雷耶斯还是带着《迷宫的上帝》离开了，没有戴帽子，不再需要了，也不再会知道未来每一天是是艳阳还是雨。4.5星。06-23

读的萨拉马戈第一本书，时常醉倒在其文字的柔波之中心神不宁地恍惚。繁多的偏离。小说在意识的不断偏离中达到其叙述目的。我不知道其中掺杂了多少现实的叙事又有多少虚构。一本非常像诗歌的书。“生活，不管怎样的生活，创造它自己的约束，建立起某种内在的惰性，这对任何外部观察者来说是不可理喻的，对那被观察者也同样不可理喻。总之，让我们满足于对他者的一丁点理解，而他者会感到愉悦甚至感谢我们。”03-14

迄今为止最爱的一本萨拉马戈，和《所有的名字》一起阅读更佳，这次萨拉马戈不是化身为同名的若泽，而是从佩索阿手里借来一个侥幸逃脱其死刑的异名里卡尔多·雷耶斯，仅止是一个名字，佩索阿真正创造了存在吗？须得同非理性时代的艺术家们显现存在的方式那样，先放逐雷耶斯游荡于里斯本阴雨连绵的街头，在对意义或真相反复的自我拷问中慢慢查证，然而词语总是充斥着说示无能，就像丽迪娅突然的怀孕，词语到了嘴边就会自动蹦出来，容不得先在的思考，而真正昭告雷耶斯存在的事件必须是其死亡，因为主动选择死亡的他不再是受支配于佩索阿亡灵生前虚拟的一个异名，而是经历过两段爱与绝望混迹难分的感情与无数次灵魂的彻夜长谈、见证过轰轰烈烈的革命和尸体的重量的诗人里卡尔多·雷耶斯，正是通过死亡他宣告了自己存在的终结，也就证明其曾经存在过的事实。10-02

整本书就像是佩索阿笔下里斯本的雾：淡，温暖而潮湿，有些阴郁，但不吓人，透着无缘无故的单调。诗人和他的异名者，对一切事物保持着距离，通过自身那些倾斜的侧面来逃脱死亡贫瘠的简单性。08-20

Blessed is Lisbon, the city that gave us Fernando Pessoa and Jose Saramago.我会戴着暖围巾在寒冷的一月到达里斯本，在潮湿黑暗的公寓拥抱丽迪娅的肉体或者和马尔森达神交，touch her kiss her and lose her,我们接吻或者对着镜子做鬼脸。oh Lisboa,Lisbon,Lisbonne,Lissabon.我抵达里斯本港口的晚上，但愿也能遇到费尔南多。他说，玛格丽特，晚安，祝你好运。我会致以同样真挚的敬意，晚安，费尔南多。10-01

一旦脱离谐谑色彩，萨拉马戈的艺术其实是很磨人的。10-15

好看。快不起来的阅读。06-03

4.5；文学史上最热爱异名的佩索阿之精神“分身”之一的里卡尔多·雷耶斯，是最独特的一位——并未被创作者赋予卒年，于是命运被悬停在迷宫般的里斯本小巷中。创作者与被创者在灵魂尚未离开人世的九个月间互通共振，想起《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》，而本书的漫游笔调同样也非常适合改编成电影。较之于萨拉马戈一贯文风，这本笔触更蜿蜒诗意迂回，个人思辨独白美不胜收，非常喜爱那种将想象与现实无缝对接的「转场」方式，你以为是脑海风暴，其实已然发生，自如穿梭在各场景之间，叙事高效；此“虚实同构”的特点亦运用于很多细节，如阅读赫伯特·奎因“创作”的《迷宫的上帝》，堪称妙笔——这位奎因正来源于博尔赫斯《赫伯特·奎因作品分析》，双层虚构让人赞叹。提及唐·塞巴斯蒂安，与《大象旅行记》互文。12-13

里斯本的街区 正在下雨 雨水淹没了 无尽思绪乌云下的狂欢节 是不分对错的喧嚣诗人的魂魄游荡在下一个街角丽迪亚，过来坐在我的身边交织着的肉欲 无法填补内心的空洞诗人从窗口窃入的微暗灯火照射下 注视你的酣睡侍从将盛满第二个空酒杯这个夏天令人怀念无暇的左臂，是无能为力的装饰去寻觅圣母的光芒，抵不过那炽热的一吻。吻是否存在，还是只有接吻的人大炮机枪高唱着de de de我们跟随主教诵读 葡萄牙，就是基督我们跟随民族主义者高呼 我们都是无名氏很遗憾，感觉作为一个外国人，我永远也无法百分百体会这本书所表达的情感07-29

温习了佩索阿其中一个异名/分身：里尔卡多·雷耶斯。一想到我爱的萨拉马戈和佩索阿共享着同一个异名，同一个里斯本，无边温柔就漫上了索德雷港口，他们在那儿相遇，而重聚是表达者的宿命。07-11