自然之后

博物学带来一种绝对克制抒情的倾向，一种缓缓流淌的客观叙述；我们进入过往世纪中那些不同的灵魂，仿佛展馆里的画看着来往的人02-12

人是一种被悲伤深深包裹的动物01-08

“好像每时每刻/都在期待一则/改变一切的消息”01-31

“人是一种被悲哀深深包裹的动物”，“科学缩小成为一个稍感疼痛的点”。塞巴尔德读起来不是明快的，仿佛在井然的墓地中穿行，叙述被遮蔽在蓝色阴影中。很难不被这抹沉郁的蓝色迷住，从广阔疆域的远处传来生命另一面的回声。12-24

不太喜欢读诗，我硬读12-23

与其叙事作品主题相似，但用诗表达某些时刻更精炼，有时也更含混。最后一首俯瞰大地颇有中国画意境。10-28

生命在减少，一切在衰退，时间断裂，日复一日。02-05

塞巴尔德的母题在移民的第三篇中显现得最清晰，一个人不得不走出自己有机的记忆，然后在漫游中瞥见无处不在的裂痕，一切都在解体，也包括我们的心灵，因此我也更偏向于译者所舍弃的题目译法，当然她说的没错，两者都有道理，而这一理解上的决绝也成了这位近乎完美的作家最常受到的批评，也就是他对创伤的崇高，但是回归文本后就能发现，他文字中的情感正来源于此，即时刻在他作品中生成的鸟瞰，与随之而来的眩晕与坠落11-27

这三组诗是塞巴尔德最初的写作尝试，但当时他也四十来岁了，所以写得比较成熟。我觉得不该将这本诗集当做一般诗集来读，三组诗串联出微缩的西方自然观念史，每一组的写作手法都不同，对历史和艺术素材的使用方式也各有特色，与塞巴尔德日后的作品有很好的参照意义，他延续了什么，新增了什么，对比之下有怎么的差别。最喜欢第二组，接着是第一组和第三组，先读译后记再读正文会更顺畅些，读第一组时需参考前面的配图。其实这本诗集更合适读过塞巴尔德的人，而不是一般的诗歌读者。12-17

塞巴尔德独有的静穆与庄严其实在中文语境中较难体察到，也不太适合以“诗歌”的尺度去忖度，放在他作品序列中去考量是一种更适合的方式——仍是携有主观记忆不确定性的有关自然风景的描摹打量，以图文共存的形式抵达伤口和缺口，自然元素与人为活动的共生，心灵所能抵达的迷途会是荷尔德林的诗行——“生命在减少，一切在衰退，物种的繁衍，仅仅是一个幻觉，没有人知道它将去往何处。”“这是疾病，是时间的断裂，日复一日，时复一时，是锈，是火，是许多行星的盐，是昼的黑暗，或天空的诸光源。”众星汇聚头顶，亚历山大之战拉开序幕，死魂灵之石书写世界最后的结局。03-07

温弗里德·塞巴尔德的小说在近几年逐渐被读者熟知，而《自然之后》则是这位作家的一本诗集。这部诗集延续了塞巴尔德一贯的精神气质，让我们能够跟随诗歌中人物的经历，理解一种哲学意义上的清澈的目光。在这种目光的注入下，旅程变成了一种内在的重新理解世界的过程，而世界的本质在这个过程中返归真朴与简单的本质，同时又因为其观察与思考的过程而具备了凝练的深度。在《自然之后》所叙述的旅程中，人类的精神无限逼近于虚无，却又达到了罕见的统一与聚合，其所涉及的内容超越了艺术、宗教与政治，让人们能够通过文字感触到这些现象背后的精神本质，也让世界的图像上升到一种形而上的、无限思考的命题。05-03