在西方的目光下

啊哈，难以理解而必须作为政治哲学而理解的康拉德08-07

“一个拒绝了合法性、建立在无序伦理基础之上的专制政权，其邪恶与愚昧，只会招致一场同样邪恶与愚昧的乌托邦式革命。这种革命把毁灭当成最便捷的手段，奇怪地相信只有推翻了任何人为的制度，人心才会根本改变。革命者们看不到，他们能够施加的影响，不过是换了名字而已。在本书中，无论是压迫者，还是被压迫者，他们都是俄罗斯人。世界再一次直面这句谚语所包含的真理：老虎改变不了条纹，豹子也改变不了斑点……在俄罗斯，这片充满鬼神观念和肉灵分离欲望的大地上，许多勇敢的心灵最终抛弃了徒劳无尽的抗争，转向了这片大地的伟大历史现实。他们转向专制，寻求慰藉爱国心。”04-13

上海译文的版本译得更好一些09-29

神作，康拉德在写腻航海冒险小说后放了个大招，开篇就逆练陀思妥耶夫斯基——一个《罪与罚》式的开头，不继续往下看的话，读者真的会怀疑自己在看某本陀翁的“未刊作品”。但康拉德对讨论救赎毫无兴趣，他很快转换到一个英国人的视角静观俄罗斯的革命家们伴随着“我们西方人”无法理解的激情而憧憬、爆发和毁灭，同情中伴随着嘲讽，苏黎世的天空中飘荡着韦伯深邃的声音：“（俄国道路）就像我们每天的面包一样不值一提”。作为波兰爱国贵族的后代，康拉德很熟悉帝俄的治理术，下作手段召唤了真正的魔鬼，你们悔改吧！06-09

革命圣徒的制造、忏悔与陨落，陀式内心独白也很上头01-27

3.5 失望，完全没有预想的好，流水线生产的俄国小说一般。“她置若罔闻。她的语速很快，血红的双唇抖动着。“解放者一旦拿起武器，江河就会像约旦河那样劈开，堡垒会像耶利哥城墙那样坍塌。各种疾疫、征兆、奇观、战争都会帮助人们挣脱枷锁。女人们…”12-12

故事不合我口味，但是叙事方式一直卷着我往下看。主人公（俄罗斯人拉祖莫夫）的经历，在结构设置上和罪与罚有相似之处。在小团体中被处理的叛徒，这个处罚方式让我想起《银鸽》里的主人公。女性崇拜倒是让我想起白银时代的宗教。以西方人（叙述者）对一份俄罗斯式的忏悔日记的回顾、评论以及他对俄罗斯人的看法为“西方的目光”。主人公被置于他人的审视之下，不光是这种西方的目光，还有臆想中与现实存在的来自专制的目光、鸽命者的打量，以及自我的拷打。设下的伏笔随着视角的不断转换（男主和叙述者）而逐渐展开，一章和四章的对应与解谜的对应，作为收束和提醒使读者明显地被拉回一种旁观的状态（二三章作为参与者的视角转化毕竟不足够旁观），主人公的身世和官员的结局让我非常惊讶。在无处不在的问之下，沉默之中存在意义。08-12

杰作。康拉德的马洛实验在这里获得了最完整的成功，技巧终于不再只是技巧，叙述者的立场来到台前，呈现了英国有教养阶层的一般观念，充分理解复杂性，冷静、客观、内省，有效参与了故事进程，视角有限同时可靠，让人可以想象作者如果参与事件会欣赏什么态度，但他同时认为这样太抽离了。革命者的愚蠢残暴令有信仰的间谍有底气保持自信，但这种原则性同时令他在更为纯洁的人面前良心不安，不能称为背叛者的背叛者，由于出人头地的信念盖过政治恐惧，所以合理的苦衷也变得像是借口，但尽管主人公的立场不忠实于任何一方，却至少忠于他的观念，得到好人的谅解，让人见到革命者的信望爱和革命的不值一提。10-09

陀思妥耶夫斯基作品的语言氛围，俄罗斯二十世纪初的体制维稳和反体制，犬儒主义和斯多葛主义。彼得大帝情结，过度强调民族凝聚力，高傲而封闭。伏特加是个隐喻。对话均语焉不详，是沉默的大海偶尔泛起的破碎浪花。拉祖莫夫被卷入两股力量的夹缝，因缺乏伦理考量而“告密”，最终陷入悲剧的深渊。09-12

强烈的自反性，被陀思妥耶夫斯基附体的康拉德声称自己是反陀氏的，他用透视法来消解“斯拉夫意义”，最终给了我们大团大团晦暗不明的意义。康拉德却说，意义寓于沉默之中！04-06

康拉德的巅峰之作，尤其开头部分的节奏控制的太好了。08-26

这本书的陀氏风格明显到，我觉得康拉德宣称自己反感陀氏简直是人类迷惑行为。……哈哈，我抖个机灵，其实看到最后也就明白了，康拉德对拉祖莫夫这样“既成不了英雄，也做不了无赖的人”抱有深切的同情，因此无法认同陀氏对激情式人物的推崇备至。但是但是！康拉德你想清楚了吗？你写的这个拉祖莫夫，他真的是那种踏实勤恳平静质朴的人吗？中段的神经质和结尾的情感爆发状态下的自我毁灭式的自白，你不是自己也走到陀氏人物那里去了吗？拉祖莫夫他不是被霍尔丁的盲信毁掉的，他仍然是被自己的思想和情感矛盾毁灭的。据说康拉德写完本书后一蹶不振神经衰弱，真正的原因是他的叙事自动走向了不可理喻的激情爆发，而这与他本人的价值观却相抵触，所以才崩溃了吧……吐槽这个代表俄罗斯纯净灵魂的娜塔莎，简直毫无魅力可言03-20

好。在消解革命的同时，也消解了保守主义。“你们民族已经完成了与命运的交易，不愿对命运粗鲁。但我们还没有做交易。”05-27

阅读过程中，一再让我想起《罪与罚》以及《群魔》。但比起陀氏，这个文本就会显得生硬和疲倦。09-24

“谬误的力量似乎不可抗拒。那些人注定被他们身上的愚昧和幻觉毁灭。”06-19

虽然康拉德声称自己很反感陀思妥耶夫斯基，但整本小说的结构和语调简直就是被陀式附体了……就节奏而言，第一章和第四章是推进得较为自然的，中间两章，那些含混不清的对白和心理描写看得人太痛苦了。康拉德说，写这部小说对他而言是“残忍的折磨”，无疑他很成功地将这种感受传递给了读者。在这个闷热的上午读完最后一章，几乎就要窒息了。06-19

1，读的是华夏出版社版本，没有选择译文，主要是出于对这套经典与解释的感情。2，读懂这本书的钥匙掌握在陀思妥耶夫斯基和卢梭手中。就像读懂马基雅维利必须读懂李维，非常有趣。3，康拉德在西方的目光下重新讲述俄罗斯故事，东方和西方对话。模仿和反讽。4，本书的技巧非常高明，视角的调用，自由间接引语的使用，炉火纯青。5，凭这本书可以使他摆脱一个海洋小说家的评价，他是个真正的作家。07-31