天涯故事

四星半吧，有些已经很有味道了，回味无穷的感觉。05-24

他回来了，只有他一人，他的城镇冷淡地迎接了他。01-21

3.5；年代跨度大，难怪前后主题和文风有跳跃，集齐了三岛写作大半会涉及到的题材，故事性强，文笔细腻，多个母题缠绕。《苎菟与玛耶》是神话华丽文风，辞藻之丰盛委实过溢；同名《天涯故事》怅然凄美，爱情与死亡最终被困缚在一起，写大海一绝——“我没有勇气只身跃入那喧腾浩淼、充满一切可能性的波涛里”海是美的最高级别，乃至于是最终归宿；《头文字》虽是狗血文路数，然余震未断；《志贺寺上人之恋》写肉身情欲与道德超脱的较量，也是三岛常见的抒遣/论理佛教要义的手法；《椅子》阴冷可怖，几乎是自传，可与《假面的自白》共读，《火山的休假》也是自白的一部分；《不满的女人们》写“腐败和死亡一同居住”“贫穷具有独特气味，穷人之间靠这个嗅觉分辨彼此”；《月澹庄绮谭》乃典型怪谈，罪恶隐匿于逝去的时空，像一场噩梦。09-21

《水音》和《十九岁》尽显毁灭感07-20

好读，尤其是《亲切的机械》这种很刻薄的四处都是judgment的篇目（又是incel故事！），整体更喜欢后半本。反之华美精致又大又空的篇目特别倒胃口：无比讨厌首篇《苎菟与玛耶》。《水音》里那个爹如果影视改编就该找三国演12-14

天才作家的短篇小说功力深厚，值得反复品读。论写爱情，三岛的功力无出其右。12-16

我非常喜欢三岛的这个版本的书，书皮淡雅朴素，纸张舒适印刷良好，和书中内容相衬。10-22

有太多喜欢的篇目了，除了头尾。遍地充斥着三岛元素，诡谲怪异美10-30

【2021.24】很好的一本集子，萦绕着鲜艳的气儿，品尝这些时我就像是一只张着嘴的鳄鱼，三岛好就好在他的人物要么是迫害者要么是受害者要么两者兼具，这些人肉是可以吃的，血是可以喝的，生命是可以被抽筋拔骨的，他美美地抛尸，我美美地领受。尤其喜欢《月澹庄绮谭》，虚空的眼眶紧紧填满了夏茱萸的果实，阴冷而古典，在我脑子里升起璀璨湿冷的白月亮。《头文字》也很好，结局是很完满的悲剧，让人嘴角心满意足地上扬，爱让一桩死亡引起另一桩，欢聚不甜蜜，但疼痛很甜，像针尖上的蜂蜜。《母狗》很好，寻找爱的幻影的女人就像剥了皮的羔羊，这篇的漂亮之处在于对这女人的琐碎心曲只字未提，能想像三岛用笔杀人的样子，因自己冷酷而战栗，在战栗中傲慢升起来，露出微笑，最后，在人物早就预备好的命运落定中感到一种宁静。好啊。02-15

3.5同时收录了十代到四十代的短篇，这种比照也是很有趣。11-17

除了那些不断重复的自我主题，大部分其他短篇的野心总会被他自己克制不住的下笔所稀释。尽管余韵不够，阅读时的体验还是过瘾的，那些标志性的三岛式比喻。10-03

第一篇外国古典的比较做作，后面还是各种有趣的没有明显劣作，除去《志贺寺上人之恋》外好像以前都没有看过。白皮蓝图这几本短篇集都不标每篇创作年代，这一点有些遗憾。01-04

《志贺寺上人之恋》、《月澹庄绮谭》两篇精纯，其余篇什是典型的三岛流，执着于描述被侮辱的骄傲及其不自知的无力回天。想来三岛笔下的主人公总受苦于理想“他者”的缺失，鸠占鹊巢的灵魂们总使骄傲倍感苦涩。有趣的是，群氓与英雄的对立主题却从未见于三岛笔下，反而是由激烈的孤独一手缔造的暗姻贯穿其庞多作品始终。06-05

1954年9月，三岛写：“贫穷限制了想象力的余地，喜久子认为这个说法是骗人的。”03-26

前几篇真是惊喜。到不满的女人之后就有些乏力了。最后一篇月澹庄拔地而起，齐了，十足古典的叙述，写就一件怪谈般的故事。大抵上这篇和天涯故事最令人印象深刻。这么一想天涯故事仿佛也可当做一次怪谈体验，只不过天涯故事重在氛围的渲染，通篇如此，更像是凄美的童话。很难说出三岛小说给人的感觉，总是又美而又怪，惊异之余，总有美的诱惑存在文字底下。09-22

“那些陆续从草丛中站起来，而后又消融的鹿的幻想，犹如遥远而高贵的女人们的群像。”几近完美的一本三岛由纪夫，看不出三岛小说一贯的观念主导，文辞丰茂，充满了细致的线条和精确的语言，使这本300页的短篇集过于密实了。此后三岛几乎成为我心目中的top3小说家，像技艺至纯的雕塑大师，每一句都是自信而得意的一凿。想写长评。02-10

《椅子》太阴郁变态了，不愧是写自己童年了。《月澹庄》太惊悚了，扭曲官能。喜欢这两篇。全书这么多篇没几个不死人的，还是真实事件衍生，三岛也够爱看社会新闻的。选篇真的够精良 《头文字》也好 《亲切的机械》也好。《天涯故事》里的景观描写非常绝。《火山的休假》很像《施饿鬼船》，讲艺术家与艺术的关系。跳火山口自杀可还行。06-28

从选篇到翻译都无可挑剔的一本集子。总觉当前这篇已足够精彩无法超越时，下篇的惊喜程度却更令我不住为之惊叹。就其中我最喜爱的《头文字》《亲切的机械》《火山的休假》《十九岁》和《月澹庄》而言，能十分明显地看出其长篇中的各种美学元素。《头文字》中昭和背景下因家世和时代的阻隔而无法看到未来的悲情少男少女，总使我想到《春雪》。《苎菟与玛耶》和《天涯故事》两篇中有如希腊神话般的描写和对神性之美的追求，也有着《潮骚》的影子。《火山的休假》一文中对“艺术”的反思又与《晓寺》开头以晚霞作比的大段对“艺术”的思考有着异曲同工之妙。《不满的女人们》中对密林骤雨的描写也不时让我想起曼谷的热潮。除此以外，《亲切的机械》颇具讽刺意味的结尾，《椅子》中对自我童年时代的剖析和《月澹庄》的奇异诡谲也同样令我长久无法平息。09-06