奥斯维辛：寂静的城市

这种暴力“发生得无缘无故，毫无道理，但也不会浪费精力：它想得到一个特定的结果，最后也确实得到了”01-28

“在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。”01-29

了解了历史之后会更能理解这本书讲述的内容。科幻小说的部分意外很有意思。无论是没有反抗的德国青年化学家，亦或是借机称王的犹太区首领，他们都是时代背景下的悲剧。12-25

给你一剂反向胺，你会如何抉择？12-24

不可抗力，被碾过之后，本质已改变。12-22

薄薄的一本短篇合集，是作者深深印刻在大脑沟壑中永远抹不去的记忆。12-25

一种地狱般的秩序，也就是纳粹的国家社会主义的秩序，有种可怕的诱惑力，让人难以抗拒。它并不会把受害者变成圣人，而是腐蚀他们，让他们堕落，变得和自己相似，塑造出大大小小的共犯来保护自己。01-24

关于奥斯维辛集中营、纳粹的书已经读到有些“疲倦”，但还是想多了解些，怎样造就了这样极端的恶。莱维写战后他阅读分析希特勒、戈培尔等人心理的书，但这些书都很难道尽，想起《天生的幸存者》中拉海尔，她幸存下来后从不观看或阅读任何关于大屠杀的电影或书籍。莱维作为化学家，这本书依旧没有过多“感情”，冷静克制的叙述，短短几行字能看出顶端的极权下层的冷漠，普通人化身成瞎子王国中的，莱维想要却又无法向其追责，成为一堵沉默的见证的墙。01-23

《被淹没和被拯救的》后再读普里莫莱维的作品，一本体裁多元化的奥斯维辛主题合集，纪实文学以外，诗歌和科幻小说的写作让这一为人熟知的阶段更加深刻，黑暗、苦痛、人性的复杂皆是01-26

有诗歌，有纪实文学，有科幻小说，薄薄一册，但内容风度，情感厚重。最喜欢《反向胺》和无辜死者之歌。感谢莱维笔耕不辍地写了那么多，竭尽全力保存那段历史。可南京大屠杀除了张纯如的那本书之外，还有没有更多的纪录呢？01-23

劫难之后的无穷重溯是一种至高的自虐，重回记忆废墟是因为“纪实性内容有本质的缺陷，几乎永远不可能呈现一个人最深层的东西”，莱维力图从不同角度去重述奥斯维辛，本书部分内容与其他作品有重合。最胆寒的部分来自集中营对立方同行的“重逢”，具象化展示了体制系统中的螺丝钉如何演绎某种平庸之恶——他声称不需谎言，意图以遗忘和空白来清算/清空历史，奉劝莱维彼此都要超越过去，他躲藏在含糊的陈词滥调中直到身形轮廓渐渐清晰，“有了厚度，有了生命”；莱维调动惊人的记忆力回溯蚀骨往事，确认这位“瞎子王国的独眼人”因不想受到良心谴责而提议自己要爱敌人（简直愤怒到失笑）。另一位灰色地带人是被扶植的傀儡卢特考斯基，尝到权力甜头沦为一切权力综合征的实施者，与微薄的道德感作战失败后，与纳粹的地狱秩序合流并被吞噬。02-19

>> 我承认，不是所有人生来都是英雄，如果世界上所有人都像他这样诚实，但不作为，那这个世界还可以忍受，但这不现实。现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实而软弱的人正为他们铺平了道路。因此奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。11-13

行文很克制，他没有写一丝血腥，只是描写受害者、幸存者身上的变化，平静地叙写了一个又一个的故事，充满希望的戛然而止了，苟且偷生的也难逃一死，加害者的统一口径与沉默旁观。03-11

“世界肛门”，德国世界最后的下水道。不能再带着猎奇、沉痛的心理来看奥斯维辛，文学间隔的距离带来阅读上的冷感，简单故事背后强烈的象征与空白。但仍然为作者文字的准确性吃惊“他们当时支配着我们，但从来不会直视我们的双眼，好像我们根本没有眼睛。”《冰箱里的睡美人》，人的异化和自我的认同被异化。03-10

《神曲》里有一段，说我们是幼虫，会蜕变成蝴蝶。人活得够久会变成天使，莱维的科幻短篇《天使蝴蝶》就有一个病狂的科学家做这个实验，人的确长出翅膀来了，不像天使，像秃鹰。 07-17

搭配《现代性与大屠杀看》07-31

战后的莱维渴望又害怕与奥斯维辛里的德国人对峙，他从那些德国人身上看到的是“人的典型样本，是瞎子王国里众多的独眼人之一”。瞎子王国的建立是持续不断的，人与人竟能织成那样精致而残忍的系统，不禁让人想到卡夫卡的《长城》，以及天通苑的主任。07-23

此刻读每一个故事，都不得不放在过去三年的切身体验中再消化。巨大的权力滋养小小的恶的共犯者，但与虎谋皮并不能给人真正安全的护城墙。读到《不可抗力》时简直是明喻：一个体面的人走在狭窄的胡同中，被陌生水手迎头痛击、践踏，这场决斗不正当、非常肮脏、无人真正得利，一个体面的人从此知道，他已经不是真正的自己了。08-22