退场的鬼魂

几条线互相交错，祖克曼的老年感受太真切，读他的内心太令人恐惧衰老，退场的鬼魂包含了死去的作家洛诺夫，祖克曼曾经爱慕的艾米，想写作家传记的克里曼，以及那个祖克曼喜欢上的年轻的杰米，并将与她的故事在戏剧中延续，无处不散发着因衰老而无法对抗现实的虚弱气息，这种气息比衰老本身还可怕。文本被罗斯处理得极富意义和文学性，依旧在很多细小的方面留下出色的笔触。01-29

讀完才發現這是一個系列的最後一本⋯？05-15

一开头看到主人公要去治疗前列腺癌，我心里就咯噔一下猜想这本书我不会喜欢……可能情欲本来就是我最不关心的主题之一，人的存在、人的老去（退场），你要提这些话题的话我没办法说我不感兴趣什么的。幻想在年轻女人面前展开自己，用诡异的方式插入逝去的对手的诠释（那么也是在场），这些关系其实很微妙很好看的，但这本书就是不好看，可能缺一点美的饵料和对己身之外具体他人的关怀……06-07

总算从祖克曼探险之旅的开端读到结尾，时间跨度半个世纪。是的，这个广袤的世界既不接受任何感动，也不保留任何回忆，对生命的价值更是不屑一顾。是的，波澜起伏就是人生的本质。我们每个人的命运都一样：波澜起伏。一个挥霍无度的年轻人，即便他浑身充满爱欲和力量，最终垂垂老矣的时候，也难免会沦为一个孤独渺小之人，一个脱离了粗俗尘世的精疲力竭的逃亡者，一个性无能的去势者，过着惨不忍睹的生活。一生就像一部镜头不断跳跃的看电影，我们只经历了短暂的一瞬，就慌里慌张地打着退堂鼓，匆忙地回到原点，就好像经历了什么巨变，不得已放弃往昔世界给予我们的剪不断理还乱的失落馈赠。02-21

我们在往你这边赶，而你却走掉了。一去不返了。05-22

鬼作家的续篇 菲利普罗斯的好处除了易读，流畅，叙事漂亮外，还有绝不烂尾！10-28

作家老去，面临癌症和记忆力衰退的威胁，偶尔来纽约，竟产生想重振过去雄风的念头。结果很快被咄咄逼人的年轻同类，浮华的生活方式和年轻女子的鄙视吓退，不得不退回到隐居之所，了此余生。看完想到自己的未来，历史总是不停循环，而个人只是其中的微弱涟漪，有的人想写书记住你，说不定是诋毁你。04-13

菲利普·罗斯真是个超级会写作的人，从主题到叙述技巧无可挑剔，所谓的“鬼魂”乃是指老家伙，此书既是逝去的名作家洛诺夫，也是作为高龄名作家的“我”祖克曼，七十多岁的“我”小便失禁，失去性功能，远离人群，却并非无欲无求，“我”对青年作家写罗诺夫传记的阻挡，也是双重的，既是因着现实的落寞与嫉妒，又是为自己身后名担忧，在表面上，“我”仿佛主张让逝去的逝去，让该退场的退场，事实上，却是深深的忧虑。当然，这只是一面，要理解此书还有多个视角，而这也是此书的好处所在。03-17

2019^95 内森·祖克曼系列的收官之作。内森拖着自己衰老不堪的躯体，站在新旧的交界点上，同野心勃勃的明日栋梁做最后的搏斗，试图让自己的退场显得不那么备受屈辱。不过即使要把世界拱手让给年轻人，也不要包容他们啊，他们懂个屁！12-25

“我摆脱了欲望的暴政”祖克曼连连败退，他的前列腺停摆，性能力丧失，改到第四稿的作品也乏人问津，他的记忆开始错乱，只有面对年轻女人，渴望再次冒险的火苗才逐渐燃起。他既没有（办法）完成最终的性冒险，也无法维系隐居时的尊严。在PR看来，人的衰老，没有任何尊严可言。祖克曼系列就此结束。11-16

哎，叙事还是一如既往的漂亮。04-11

内森·祖克曼的文学冒险就此落幕。欲望既是祖克曼进行创作的源泉和动力，也是其这一生诸多悲剧的根源。“想要重新唤醒我本已放弃的一切”，祖克曼却只能在认清自己不仅肉体衰老而且精神也在逐渐衰退后再一次地更加狼狈地落荒而逃了。另外，祖克曼系列每一本均有涉及的主题虚构与现实的界限、犹太人的身份认同等等，似乎依然是老调重弹。06-13

在感到寒冷而拘束的时候读这本书真是一种奇妙的体验。4210-07

从上一本岔开来看的，好像大型脚注。祖克曼的隐居生活和破水管，重返都会和枯木逢春，跌宕的希望和落空。07-13

《鬼作家》中的新起之秀内森在隐居十多年后作为古稀老人重返纽约的一场悲剧的冒险。内森除了代表贯穿罗斯晚期小说的衰老和“性衰竭”焦虑，也像一个现代的凡·温克尔般影射了罗斯对一个他无所适从的时代的焦虑。在一个以政治右倾和恐怖主义为底色的时代，曾经那些意气风发的演员们都已悉数退场，变成“往日的幽灵”——内森年轻时崇拜的犹太作家，爱慕的犹太少女，傲慢的WASP同侪……兴起的是冷漠而急功近利的一代，拼命挖掘作家耻辱的个人经历作为传记素材，将文学的想象力降格为作家对私生活的自白的一代。剧本的穿插不是浪漫的支线，而且为了更残酷地返还现实埋下的炸弹。即使在幻想中内森也在情人允诺前往住处的高潮处匆忙退场，留下一个戛然而止的音符，仿佛是罗斯为自己于文坛和人生退场之际留下的凄厉的终曲。04-19

“你爱慕我的唯一理由就是你是一个此刻没有在写作的作家。等你开始下一部作品，全心全意投入写作的时候，我们就能够看到你是有多么地爱慕我了。”哈哈哈哈～如果不能从虚构现实中获得安慰，那生活还有什么价值～03-20