幸运者：一位乡村医生的故事

依然能够感受到约翰·伯杰多维视角的写作方式。最初几则萨塞尔行医的描写读起来就像小说里的片段。随后透过对萨塞尔医生观察，剖析了他作为一名乡村医生所面临的一系列问题：与病人之间的认同感、与“树林人”之间的复杂关系以及自身所遭遇的心理危机——抑郁情绪。字里行间之中，约翰对于医生这一职业和身份的思考对于如今我们所面临的医患关系是具有反思性的：“当抽象的理想主义日料磨损，他们不再确定，自己所医治的病人们的生命是否真的有什么价值。这并非因他们麻木无情或者泯灭人性，而是因为这个社会不能理解一个个人生命的价值，而他们居于其中并默默接受了。”01-14

先是几则行医过程中的小故事，然后逐渐揭开这位乡村医生的面纱，从职业生涯到所思所想，萨塞尔医生的实践已经不止于治病救人，而是作为一个理想主义者，用他的职业身份和个人魅力，把一位医生对社区、对患者所能给予的帮助推到极限。他不是国家医疗系统中的齿轮，而是一名古希腊主义者，亦是歌德的信徒，信奉全才而拒绝社会分工，从他对待患者的方式可以看出，他既是全科医生、又是心理疏导者、是社区的长者、是村委会的意见领袖、也是每位患者的朋友。我们如何去评价他有多优秀呢？治愈率么？现代的标准多么冰冷，我们甚至要反思对医生这一职业的认知，这也是约翰·伯格在书中试图去阐释的东西。02-24

文字纪录片，但除了记录，还有社会学的探讨。萨塞尔可能一生都活在一条裂缝中，这条裂缝的左边是他对自己的期待，右边是他认为的病人对他的期待...约翰伯格应该真的很懂萨塞尔，更懂十五年后萨塞尔的自杀。03-05

如果之前看伯格一些絮絮叨叨的散文只是觉得还可的话，看完这本可以垂直入坑03-13

有一种特质，是康拉德始终警惕却也同时孜孜以求的——幻想。大海似乎成为了一种象征。恰与这一特质相对立：海洋呼唤着幻想，但要面对大海难以想象的暴怒，迎接来自于它的挑战，一个人必须放弃幻想，因为它将导致自我隔离，并滋生恐惧。12-03

非常美的语言，第一页就感觉被抓住了，之后的行文更是让人沉溺，这是一种非常鲜明非常有性格的自我的语言，带有鲜活的生命力和冷静客观的洞察力。12-14

约翰·伯格有着小小的野心：他不是在刻画一个乡村医生的传记，而是在通过他观察一个落后地区（树林镇）的居民的生命状态，甚至是整个人类的存在境况，最后，这些带着点痛苦意味的宏大思考，又重新凝缩回了医生的个体身上——在后记中，以令人猝不及防的医生自杀作为收梢。伯格始终强调医生有一个身份：书记员，他不仅仅是在治病，也是在为这些普通人的生命立传，在某种程度上，他通过病人的痛苦来感受来思考，也成为了他们自我意识缓慢成长的动力。书记员的身份，比医生的身份更打动人。08-31

3.5，一位乡村医生的故事，并非写于其“盖棺论定”的身后，而是其默默无闻的生前，但就是这种对当下、对一时一事、对个体心理变迁的纪实性，可以清晰地呈现时光的流动，以及一个人在时光中走过的印记。影像与文字相得益彰，正如被定格的风景与瞬间，是人们挣扎痛苦、成就辉煌的幕布，而作为被记录者的医生，也是别人生命的见证人与记录者，是一种双重的关照。对于这个世界而言，医生只是一个无名小卒，但对那些病人来说，他却是为他们生命立传的书记员。整本书最迷人的地方，是医生哲理式的思考，关于疾病、关于死亡、关于价值、关于秩序与意义、关于绝对的现实与局限、关于对局限的超越等，但也正是这种思考，让医生心怀愧疚，必须面对自己的无力与局限。十五年后医生的自杀，是否是被这种愧疚压倒，我们已无从知晓，但这无损于他平凡一生的光芒。03-24

早课：约翰·伯格《幸运者》，一个乡村医生的人类学报告和非虚构写作的迷人混合体，包含了对话、采访、自述和照片众多材料，约翰·伯格介入社会，进入乡村，这个曾经写出《观看之道》的左翼，开始用这样的视角从艺术上转移，观看现实中活生生的一个乡村医生，注视他的一生。12-02

书名其实是意味深长的吧，简介里说萨赛尔医生是个幸运者，不仅救死扶伤还是集体记忆的见证人。可是书里又说，不要变得太过敏感，敏感这一特权是区分幸运者和不幸者的标志。当然书的内容远比这个辩证丰富。另外，这段话结合最近几年特别是当下的情形似乎也有点一语成谶：当我们不习惯于选择，也不习惯见证他人的选择，就会发现我们已失去了大多数标准，无法判断或评定一个人了。仅存的标准只剩下个人喜好一一或者是其商业变体即所谓“个性”了。很多人会说这是我们的好运气，我对此保持怀疑。我们再也不必做出任何选择，这豁免建立在旧有问题拖延不决的代价之上，基本上是经济问题，与我们的未来密切相关。我们或许还可以继续拖延，直至为时已晚。而后我们将遭逢我们这个时代的危机一一也许是在萨塞尔的有生之年。01-31

最好的部分是约翰·伯格用一个西西弗斯式的人物，乡村医生的经历来回答知识分子的身份、使命这一问题，以及生命的价值何在，读到后半部分更能进入他的表述之中。“这里的最低生活，指的是智识上、情感上或精神上的贫乏。”06-28

读《幸运者：一位乡村医生的故事》重新理解了医患关系，人类原始的巫医，是神职人员，是第一位不再像部落提供食物的专业人员。人们最初对疾患的认知，是为自我意识付出的代价，这样的认知一方面加重了疼痛，一方面让治疗和医药的出现提供可能性。我最喜欢的就是用康拉德的海洋小说将医生联系在一起的段落，诊所就像船员的舱室，对待疾病就像船长对待大海，放弃幻想，接受挑战，无所畏惧，同时医生身上也含有如同人们对海洋幻想一样的尊重感，因为权威，因为高尚，因为超越小人物的追逐私利。大海提供幻想，又让人在面对它带来的困境时不得不放弃幻想，这样的矛盾时时刻刻发生在我们身上。01-18

开始以为是乡村医生生活纪实，中间开始，发现是讲医生与死亡、医生与社区，讲一个知识分子、社会的深层参与者，他理解的痛苦，苦难，和自我的身份。作者把萨塞尔的挣扎分析得抽丝剥茧，在成书15年后，萨塞尔的自杀，成了一个既意外也有必然性的结局。书里的摄影作品极好。03-17

1967年这本书首版，伯格开始了跟让·摩尔的合作，他们两位像极了一个独立纪录片小组，记录下主角来自英国树林镇的一名普普通通的“人民”乡村医生的故事，他们没有在CCTV供职，交上一部社会主义新农村的专题片，他们交上的作品是《幸运者》。除了开篇乡村医生萨塞尔的工作与生活，伯格以从萨塞尔的谈心中开始了一位真正共产主义的思考：“为什么他是一位好医生，并且做一个好医生满足了他的魔钟内在需求”。在工业革命中蒸蒸日上的“螺丝钉”塞萨尔是一名幸运者，在这个远离城市的乡村，他有幸做一名“希腊”人。2019年这本书的中文版出版了，这本书的结尾添加了一篇伯格在1999年写的后记，仿佛在整整32年后为这部《幸运者》奉上了自己的“导演剪辑版”的结尾：我无从知道，他在15年后会开枪自杀。11-19

如同引燃一连串烟花般的阅读体验:充满洞见，也充满迷茫。这位医生的幸运，在于他找到了自己的“通才之路”:现代世界拒绝了这种存在，而以越发细化的专业取而代之，让一个人无法拓宽而只能深化自己的工作范畴。但他的这种对患者的全面负责，却是建立在他们的不幸之上的——在乡村，他是唯一的医生，是唯一的权威，是唯一对外的窗口。他因自己可以尽全力服务他们而幸运，但又愧疚于他们本该拥有更好的生活。但如果没有这样的幸运，他却只能承受对自己工作价值——那被局限的深耕究竟有何意义，或是对生命价值本身的质疑。然而故事的结局却说明，没有人能逃开这些迷茫，就连幸运者亦是如此。01-06

伯格的写法非常启发人，文体上没有拘束，但观察与论述的密度都很高，完全有的放矢。在这个乡村医生的故事里逼问出生命经验和社会批评这两个层次，而且互为解释，是一个知行合一的整体。这当然很动人也鼓舞人，但医生最后的选择多少有点像左翼知识分子的宿命，个体生命的扁担有时根本负担不了自己扛起的洞察力和正义感。12-26