雨

久违南方潮湿阴翳的森林，读罢在干燥郁结的北京有着透心凉的舒服。花开八朵，各表一枝，家族，生死，情爱，在雨林渐次展开。小说中的阿彼察邦。03-22

2018年已读053：充塞于天地之间、无边无际、也仿佛无始无终的雨，以“雨”名之的短篇集，最好看的自然是“雨八篇”。雨是整个世界陷落的象征，它和戾叫的猿猴、长啸的猛虎、暗影幢幢鬼气森森的密林、生者之亡与亡者之生，构筑了一个夹缠不清、盘根错节、真伪难辨的颠倒世界。那些死了太久的人好像不曾活过，那些不被书写的事已渐湮灭无闻，生死须臾之间，都是历史的尘沙，黄锦树所做的让那些消失在阴影中的人与事重现于日光之下，从那沉重的“没有”与“欠缺”处生发出“有”。生者可以死，死者可以生，那些看似纷繁错乱的轮回，却更像黄锦树的一个个平行时空，像涨潮时的浪不断回卷的时空。05-10

今年台湾袁哲生的《寂寞的游戏》，马来西亚黄锦树的《雨》，的确有点小惊喜——大陆之外的华语文学尤其严肃文学的写作姿态。这方面后浪华语文学值得赞赏。04-04

这书八分多的评分太过了吧。这种弥漫着东南亚热带丛林（肮脏糜烂）气息的小说看起来确实很独特甚至新颖，但从头至尾都深陷进梦、雨和动物的主题里，牵扯不清，混乱不堪，读完产生了极其强烈的疲劳感。写景的意象出彩，或许这是唯一的收获了，不是我的菜，真的没法爱。04-18

气氛写得蛮好的，中流偏上的水准。这么多人吹捧，当代文学真是可悲。04-24

初读惊喜，而后疲乏。边缘的书写，一种未曾经受红色语汇戕害的书写，一种从霸权历史的车轮下旁逸斜出野蛮重生的书写，南洋胶林的雨水滂沱交织出幻梦的墓园，老虎凶猛、鬼火阴燃，像患上一场持久的热带疾病，我脑海里出现的全是阿彼察邦的电影画面，伴随名姓（“辛”）世代传承的诅咒又像是微缩版的《百年孤独》，黏滞、褥热又潮湿；但这样的无中生有的书写，在所用的意象不断重复地堆叠之后，渐趋后继无力，没完没了的雨和撒尿、隔开胶树汁液溢出如哺乳、软趴趴且焦灼的性描写，似乎有沦为一种新型的西方视角下（或可称其为北方视角下）的符号堆砌的嫌疑，我们读者扮演着新殖民者的角色对他们生于斯长于斯的土地投射的目光究竟是抱持对异域的猎奇想象和俯视、怜悯多一些，还是从异质文化中发掘出人的超越民族主义的普适共性多一些呢？06-10

打五星的，你们都看明白情节是怎么回事了吗？我看到的是各种各样的片段。。。可以摘抄一下好词好句。。。剩下最后三篇不想读了。01-12

近期读到的最好短篇小说集。一、如何理解“雨”？我的看法是，雨是梦，《雨》系列作品用同样的人名、相似的环境描写了不同又相似的一组故事，就像你连续几天都做同一个梦，这几个梦相互关联又有所不同。二、没想到东南亚华文文学已经达到这样水平了，当代的大陆作家特别是新一代作家，不知道有无危机感。黄锦树对汉语的驾驭，其想象力、修辞、叙事，特别是技巧的现代性，均令我吃惊。三、朱天文的序重点谈了作品中的马共内容，但本书却很少涉及，可知有诸多作品没有进来。四、黄锦树的小说已经走出了乡愁、追忆，而是从更宏大也更独特的经验来叙述自身，虽然作品中也会涉及到台湾大陆，“唐山”，但我确实并没有感受到乡愁。要说血统与身份是有的，特别是关于日本虐杀华人的那篇，其震撼不亚于南京大屠杀。04-15

文字很美，意境很妙，游走在真实与虚幻之中仿佛热带雨林的时晴时阴，是过去也是现在。但个人非常不喜欢这种写作手法，仿佛堆砌了一大堆形形色色的光怪陆离，其实内核并没有什么饱满之物。故事与故事藕断并未见丝连，刻意牵强的只剩阴柔潮湿的延续。读了一半多就耐不住性子了，也或许我太爱现实不爱梦幻。02-18

梵高的向日葵，莫奈的睡莲，黄锦树的雨。03-22

还是头一遭读南洋文学，只能说气质的确不一般。虽然文体很“台湾腔”，但视觉上是独特的，原始蒙昧的欲望男女，环伺的猛兽和白蚁，洪水退后挂在树上的古老鱼形舟，溺亡的尸体与椰肉的腐烂气味，不断失踪又归来的生灵，还有那浸淫全篇浇透一切的雨，完全冲垮了书中现实与噩梦的界墙。尤其八篇“雨系列作品”，竟写出了小规模《百年孤独》的韵味。封面很传神了，浓郁近乎阴森的绿，流着粘稠如血的白，还有那两刀凝聚了多少黑暗历史与生死痛切的割痕。04-02

黄锦树末了写：在比海南岛更天涯海角的南方，数百年来，没有文学，日子也一样过。“我们的文学其实是『没有』的孩子。”特别触动。我从小读的书，描写的都是内地，北方，而我生活过的热带，从来缺席。没想到在黄锦树这里找到最亲近的记忆，好像在异乡听到家乡话，想哭。03-24

刘以鬯的《迷楼》，袁哲生的《寂寞的游戏》，黄锦树的《雨》……的确是可以反复看的作品，再加上我钟爱的黄丽群，韩丽珠等等。异质化具有美感的文字，和一些迥异于我所生活地域的故事。陌生化的华人生活太吸引人了。感觉反倒是他们继承了一些中文之美。04-02

黄锦树在注释里说，他找了十种关于蝌蚪的闽南语拼写法，也没有找到记忆中那个发音，但“土糜胿”一出，我就完全确信，他祖上是泉州府。对我来说，《雨》甚至不是关于马来西亚华文写作，也不是他在台湾三十年梦以后的“南国再见南国”追溯，倒更像是如何把闽南语的针线，也缝织到小说之中。八篇雨作品，幸好有中间停顿，否则会更加疑惑，全家成员都要被索命一次，确实看得很憋慌。我是先读的《南方小镇》，即写柔佛、厦门集美、鼓浪屿、泉州金门……反正，你总会对得上。再倒回来，从头读起。这样的顺序，可以对数百年下南洋的华人命运，今夕何夕，有一个大的版图概念。那是古大陆的最南端——在天涯海角与国境之南还要往南。那里也分北中南，有飞虫走兽，巫族印度人，橡胶林油棕榈，气势惊人的热带的雨。一户远离镇上的人家，一个远离唐山的大马。08-06

4.5；「南方」意象集结的所有潮湿氤氲、晕眩迷狂，在无边的阴暗热带雨林里，纠结、缠绕、速朽、再生，以近乎神迹的征兆印刻在代际人物身上，成为难以划分界限的「部落」图腾，成为创世纪的先声，历史如是，文学亦如是，无脚鸟在森绿林海里的短暂栖息与深远长眠；独特的阅读体验，数次头皮发麻，文字之阴冷酷烈如直击影像现场，叙事人称诡异变幻，遣词造句节奏感极强，留白处不寒而栗，若干短篇有机构成一座庞大森然的迷宫，时间在此处变形、扁平、消失，代际轮回的镜像效应，百年孤独的异乡互文，与前阵读到的吕新《草青》有异曲同工之妙；梦境与现实的模糊，不同维度的生态空间里生灵万物的转化，比起肉眼不可见的幻形之怖，近代血泪史更印证了「历史的孤儿」之荒凉存在。03-27

这不是你去过的东南亚，而是更古早的老南洋。在老树与老树的繁茂密匝里，暗影彤彤尽是魔魅，枝干横生汁液蒸腾，渺小人类陷入在这巨大蒸腾循环里，浅浅的呼吸像任何一种小兽。随时有什么死去，想靠生殖来再还魂，靠梦境来再入世。从叶片缝隙漏下偶尔的平淡天光，把“雨”从梦外下到梦里。有人在梦外离乡，有人在梦里离世。视觉意象重曝叠片，时间序列被颠倒置换，也是时间，也是故事→“不仅会流逝，而且回卷，像涨潮时的浪。”03-28

小说的结构很有意思，虽是短篇小说集，但故事都发生南洋橡胶林深处一户人家里。那是一个四口之家，每个故事里这些成员的结局会有所不同，有个故事里父亲突然失踪，而在另一个故事里他妻子儿女全部死掉他成了孤伶伶一个人······就像是作者构筑了若干平行世界，人物地点一样，但事件走向完全不同。03-19

看的时候是很过瘾的，合上书才觉出那些心惊啊、鬼魅啊，原都是一些忘不掉的东西，重复做的梦。想起平生听过的所有的雨声。03-21