The Tartar Steppe

Buzzati喜欢用mysterious 这个词，but it’s just a word. It carries no meaning whatsoever! 再比如需要让读者自己去体味的地方他自己写道：”there was … a state of extreme suspense in everyone’s mind”. 这是完全无效的描述！不，这根本不是描述！阅读不应该是从一个被告知走向另一个被告知，被动地接收一个又一个作者的判断，而是需要根据丰富的、全方位的、涵盖所有感官体验的细节来形成自己的判断从而“完成”一个故事。每句话都带给读者恰到好处的disorientation，迫使读者必须要互动，必须要主动调整自己的重心和时空感才能抓住作者旋转而转向莫测的绳索，这样才是最极限的阅读体验05-08

是可以与之对话的作者，但略有一点太灰暗。最近也常常在想“做事”的问题。的确不做事，我的时间、人生，也就这样过了。这种过时间的方法，2007年、2009年、2015年、2019年都有，因为“完成”所致的（积极）体验，并未带来如何强烈的满足感。反而更习惯于闲置和胡思乱想。最近忙碌不可终日的生活，引发很多集聚/急遽的思考。比较直观的一个点是，在闲置和胡思乱想的天性里“强行”置入这种需要注意力、理性、规则乃至惯性要做的事，并不是一件坏事。可以控制自己。这种最终还是想要自控的欲望，终究也是天性中的成分吧。08-13

Life is just a game, so have fun01-27

Something different must come.01-20

3.5 现代性的寓言感，但写得太明白，不如卡夫卡的城堡那样值得琢磨。但也会被刺痛，那遥远的沙漠与山峦见证的是谁的渺小一生？02-21

这个暗黑童话无论是aesthetic还是文笔还是主题都太美了，有一种苍凉奇骏的美感，感觉都可以想象黑压压的军事堡垒房间里的一缕阳光！主题其实很简单：人生的时间流淌之快和犹豫不定的人生一辈子都在盼着未来，觉得迟早有一天鞑靼人（死亡）会来临但是不行动，是常见的carpe diem主题，但是这个表现方式太美了，有种难以形容的美感（好吧，可能我就喜欢军国aesthetic）美丽的地方有它的意向：苍凉的沙漠，窗户外的游魂，变得陌生的故乡，黑压压石头房间里的光；它的人物设计：男主设计的太好了！明明是黑童话的感觉，但是男主让我感受到了社畜的迷茫，总是觉得未来会是自己更好的日子，工作的孤独，工作带来的异化和与父母和家乡的疏远…以及结局，男主的平淡一生没有做成什么，但他微笑面对死亡，有一种难以言说的尊严感！10-29

我觉得我能接受这种生活，有期盼也好，没有也行，不用非得等待什么，只是消耗生命01-19

比汉译本好多了……这则故事/寓言可以移植到自己身上，读 phd（去城堡），每天都过着一样的生活，期待着有什么发现（期待鞑靼人的进攻），让自己日复一日的生活变得有意义，可是许多年后，当真的发现什么（鞑靼人来了），却恍然发现，已经过去了这么久了，自己已经没有心力了。10-26

被誉为意大利的《城堡》（卡夫卡，1923）出版于1945年；也有人说影响了贝克特的《等待多戈》（1953年首演）；1980年库切的小说《等待野蛮人》也与之有相近的意象和情节。但都没有The Tartar Steppe这么令人放不下，每一个单词都是当下，当下的荒诞。没有过去，过去是幻觉，也不必担心未来，未来是贝克特The Unamable第一句：Where now？who now？when now？unquestioning. I，say I. Unbelieving. Questions，hypotheses，call them that. Keep going，going，call that going. 03-15