无形之手

天真的背后，有一种巨大的沉默，就像其中有一句“没有最后一个词的交谈”。开本、设计用心了，做的很好。06-12

2015年我被老扎打动，黄灿然翻译的一组，不到二十首。后来买了他厚厚的一本，却没找到第一次阅读的感觉。这一次，我期待的老扎又出现了！诗比想象的轻薄，刚开始不习惯，越读在手中越有感觉，一个下午，缓缓地看完了。第一辑情感强度很大，浅灰色、死亡、冷硬、苦涩，读到22页的时候，哭了…第二辑丰富杂糅一些了，智慧和博大，与诗艺有关；第三辑似乎有些啰嗦，有些虚无，大片的意识流动在沉默里，一个老人。一本诗集其实做成这样的开本就很好，一个诗人一生出版个五六本这样的集子，临死前就可以像吉尔伯特一样，做一本诗全集了。08-04

"苏联宇航员宣称 / 他们没有发现 / 外太空的神，但他们真的寻找过吗？"06-17

诗人平静而细腻，译者温和又谦逊。回忆往事的成分让人随着字句跟着下沉。「我们需要诗歌，正如我们需要美。美不只是为唯美主义者准备的，对每一个寻求严肃道路的人，美都为他们准备着。美是一种召唤，一个承诺，如果不是司汤达所期望，也是有关幸福的伟大而无尽的远行。」07-31

一个美国化了的波兰诗人，他“尝试赞美这残缺的世界”。可能和他在美国的经历有关，也可能只是中译译出了英译的语气。但中译的节奏感，准确地勾起了我写诗的冲动。07-14

“彩照技术后来才问世它弱化了对比才可能记录”，在一个成年人努力分辨善恶的同时，其间到底是什么具体的东西在推演？一日的艰苦之后，在长椅上、一本书，它知道我的脆弱，也知道我的灵感。扎加耶夫斯基的这本《无形之手》其有隐喻的矜持，浅白的译文中无关乎胜负与永恒，多的是些生活的撷影，一帧帧捕捉过来，在二月的白杨树上显征，并寄往不同国度里的河流、旅程和诗画中。07-08

没有什么预言过她的死。照片上，她安详而平静，她的脸，毫无防备。她的脸，仍在召唤未来，未来却被打散，现在朝着另外的方向。07-25

读这本《无形之手》会联想到米沃什和阿巴斯。读其中《我梦见我的城市》会想到米沃什，读《家乡》中“你来到这里，仿佛一个陌生人，这里是你的家乡”会想到阿巴斯的诗《一只狼在放哨》。同时，我能读到扎加耶夫斯基的悔恨和愧疚，比如无法帮助失忆的父亲唤起部分记忆（因为他参与的部分实在太少），还有对年迈母亲的残忍（无法弥补）。他的诗有很多“怀人”的部分。诗中表现出来的情感是那么细腻温柔。后面读到《伟大的诗人已经离去》（怀念米沃什），就不难发现他深受米沃什的影响，也将永远怀念这位伟大的波兰诗人。待到一切都结束了，写着或读着这些句子的人，他们的生活本质上呈上升的趋势。本书很小巧，拿起来轻读起来快，情绪却随诗句慢慢往下沉。04-13

很喜欢的。最初看诗是想写广告文案的时候存点词，后面就开始变成习惯了。06-10

有时我羡慕死去的诗人，他们不再有“坏日子”，他们不识“怠倦”，他们不理睬“空虚”，“修辞”，雨，低气压带，他们不顾及那些“精明的评论”。但他们一直在对我们讲话。他们的怀疑与他们一同消失，他们的狂喜却长存。2021.3.21，再见亚当·扎加耶夫斯基。12-01

对幽暗的洞察+内在的想象力。气质很好，但表达时常不够洗练的文本，第三辑更逊色些。这些诗的书写也像是扎加耶夫斯基所理解的“沉思生活”的一部分，同时对应着其优势和局限。最好的那几首，正如“沉思”的两种决定性时刻：舒展放松时的启迪，或凌厉的指认。汐和的设计完美，是诗集的最理想形态。06-30

我们携手走过被遗弃的郊外的沙滩。沉重的火车远远地从我们面前经过，大海喧哗，一片漆黑。06-27

整体很棒，是能读懂的那种诗集，其中有很多首都特别喜欢，值得反复读。最近每天随身带着，地铁上翻翻，社畜感弱了不少。06-05

前两辑很喜欢，情真意切，修辞贴合得很好，完成度高。第三辑中的一部分诗略显疲软。很喜欢这种体量的诗集，整体性强，气息连贯，也比较适合诗人用这样的体量做阶段性的写作探索。国内基本不太会出这样的诗集，所以不少诗人自己印制这样的小册子。06-27

“我们生活于深渊。在暗淡的水域。在明亮里。”06-17

潜水者般的沉静，看到以诗与世界共处的另一种状态。设计加星，实物在手的轻盈有种不可言说的舒心，出门特别好带。06-17

作为一个失去了两个家乡的流亡诗人，扎加耶夫斯基将诗歌作为自己的第三个想象中的故乡，他用虚拟的诗歌为真实的故乡作传，他写家乡、失智的父亲与逝去的母亲，写细微的日常与旧人旧事，隔着漫漶的的时光回望，仍是无法忘怀的哀婉与深切；作为一个出生于二战与大屠杀之后的诗人，扎加耶夫斯基的个人记忆显然是与历史、集体记忆紧紧缠绕在一起的，他用诗歌为逝者招魂，他的哀歌不仅是为那些被灭绝的犹太人，也是为所有被剥夺、被损害的生命。在黑暗中寻找光明，在残缺中召唤新生，正如桑塔格的评价：这里有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡。在诗集中，诗人同样也谈及如何写诗、诗歌的语词、隐喻与意象，写给精神之父米沃什的《伟大的诗人已经离去》可谓是对其诗歌使命的继承，“现在，我们必须为自己发言/没有人为我们发言了/因为伟大的诗人已经离去。”06-15

晚饭后读完这个诗歌册子，就像戒掉的瘾重新回来时的那种势头，可以下沉，一直下沉。06-11

见先锋书店的创始人钱小华老师时，恰好带了这本书，他一眼见到就说，太喜欢了，我们要这本书！不晓得是被书的美貌征服还是一向喜欢亚当·扎加耶夫斯基。无论如何，我们不能没有诗歌呀。05-28