卡斯特桥市长

与作者后期所作的苔丝相比差距相当大，而译者的能力也不如父辈。05-12

和许多人一样，幸福快乐只是整出痛苦戏剧中偶然出现的插曲而已，亨察尔的自负、犹豫不决、嫉妒最终葬送了他的一生，而坚持不懈、坚守情感让他获得了短暂性地成功。早期婚姻生活的蓬勃而璀璨的情绪，逐渐凝聚成为一种平稳的沉静，他的天性做了一些更为美好的施展，向周遭贫困的人们揭示一个秘诀，使有限的机会能够差强人意（这是他现实生活中所体验到的）；他认为，那个秘诀就是靠一种显微镜式的处理，把微小的满足很巧妙地加以扩大，而任何一个人，只要不是处于确实的痛苦之中，他的生活当中都会有那种微小的满足。那些满足经过如此处理之后，在生活上，就可以得到与获得广大利益同样的鼓舞人心的效果。似乎人生就是如此，老天让你经受许多苦难之后，为了给予你持续不断的动力，让你尝一点甜头，感受到一丝丝幸福。然后就继续让你经受更为难受的苦难。04-09