寂寞的游戏

非常非常喜欢《父亲的轮廓》，拿出了中学生做阅读理解的精神看了好几遍。小说总共三千多字，只是冰山的一角，剩下百分之九十都埋在海水里，等待挖掘。我想这是一本可以时不时拿出来反复阅读的书。03-31

2019119：袁哲生认为“世界上最美好的东西都是看不见”，正如同名篇目中玩捉迷藏游戏的我“总是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔”，在黑暗中蜷缩着身子、在一个寂寞的角落里默默地咀嚼着糖果的甜美，这个意象太过震颤人心，作者笔下那些落寞、黯淡、与周遭格格不入、渺如微尘的小人物，通通折射了这种对隐匿与距离的向往，对躲藏与消失的渴望，不仅背离人群，更选择主动被人群抛弃，所谓双重的“看不见”，双重的“美好”。很多人说袁哲生篇篇都在讲“死”，我却觉得死亡只是躲藏的手段，当躲藏的愿望落空，死就成了那唯一的必由之路。10-08

看完心都空了。这辈子很快就会过去的。我有把握，晚上会平静得像一具尸体。12-31

深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔。好啊。10-06

不知从什么时候起，不喜欢看小说，尤其不喜欢描写细致、意象纷繁、比喻众多的小说。是我自己的问题。看到一个人写过年，芝麻谷子拉拉杂杂就觉得不耐烦。看到一个人写童年，风一缕雨一丝小情绪到处都是也觉得不耐烦。不知道自己怎么了。宁愿去看点脉络清晰的论证，紧张刺激的推理也不愿意看“文学性很强”的东西。张大春是内行，看出许多门道来，旁征博引，看得很深。我觉得这本书蛮寂寞，青春啊死亡啊逆反啊，都到位，再深就不行了。也许再过它个十年八年，我的口味再会转变，回头再爱看小说也说不定。01-09

“一辈子很快就过完了，没什么大不了的。”从头至尾的厌世灰暗，丧到尘埃里去，读到最后一篇《木鱼》中这句，整个人突然沉静下来，在前面几篇对「死亡」追索铺叠的基础上，寂寥、厌倦、愤懑，通通拐入安静的暗流，在明白一切无可计较，一切终将逝去之后，放弃无谓挣扎，在反复的自我暗示/催眠下，死亡是唯一结局，“人天生就喜欢躲藏，渴望消失。”第一篇同名的种种通感写太棒了，因为我们都寂寞，寂寞的人拥有丰富的想象，敏锐的感觉，寂寞的人是幸福的。《密封罐子》篇幅短，然而两个隔了经年的场景对比，简直惊悚，这就是袁哲生文字最有魅力之处。08-19

读完袁哲生最后这本简体，开篇《寂寞的游戏》最佳，保留了很多文学传统的优秀之处，一些用词造句和意象，大陆已经很少用到，但我更喜欢袁哲生如此敏感却又写出少年世界的柔光，孤独之间的细缝，捉迷藏时隐秘角落的静谧和美好，虽然最终还是抑郁自杀，但对于死这个事，多早接触都不算早。多谢朱岳兄赠书09-02

全部是负能量，无一例外，每一篇都像是通向死亡的指示牌。最温暖的故事或许反而最残酷，比如《密封罐子》，让我琢磨了很久，怅然若死。作者自杀之前，那些读者们就没有想到过吗？从寂寞，到寂寞的享受，到对寂寞的渴望，到对永恒寂寞的渴望，似乎能够将作者的小说按照时间顺序贯穿起来。最后一篇我也很喜欢，并不太寂寞，父子之情的温馨，却因为遗忘的木鱼，成为了最后一根稻草。果然灰头土脸的人间不需要停留太久。我都要按耐不住写一个关于自杀的故事了，也是一个萦绕在心头很久的短故事。11-27

今年我能想起去年这个时候读这本书的感觉08-21

寂寞应该也是一种天赋，跟悲观一样。对寂寞的人来说，世界很多时候都是索然无味的，可以观察，但没有参与的必要。但是按照我的经验，寂寞的人都想要摆脱寂寞，然而在人的身上是永远得不到安全感的。幸运的人找到了文学、音乐、电影，但如果艺术也不能提供庇护的话，他就只能离开了，去到永恒的寂寞里。可是人这种动物，确实是没法脱离同类生存的，人最后还是需要人。所以，艺术就是给遥远的人们提供一个不过期的联系方式，于是我在七个故事的时间里跟袁哲生聊了一会。好多细致扎实的心理描写，让想象力都落了地。一个合格的小说家，不仅要有切换文风、拿捏汉字的能力，更要能代入各年龄、各阶层人物的心理。09-17

幽静自如，恬淡落寞，不乏诗意，也有命运缺角的残忍。很久没有读到过这样的文字了，没有年轻作者写作时用力的痕迹，也没有刻意张扬或克制自我，行云流水一般，道出人在生活中不易察觉的疏离感、空虚感。读后似回到遥远的童年，再次面对澄澈清明的自己。作者39岁即自缢而逝，也许真的是看透了什么吧。11-12

不知道为什么，想起了很钝很钝的剔骨刀02-19

终于明白为啥别人写的“寂寞”都虚伪可笑了。用歇斯底里的、故作深沉的调子写“寂寞”，就永远是在作态。小说语言上的疏离感、情节上的不知所终，让每一个字、每一句话都寂寞得犹如沙漠中心的一株仙人掌。我不知道这是现代性的困境，还是人性里与生俱来的、不可挽回的悲剧性。12-18

语言和节奏真好，每一个句子都像一次平缓沉稳的呼吸。最爱《密封罐子》，寂寞是亲眼看见密封罐子里的期待变成失望，于你是游戏，于我是真心的陨落。11-29

可以说是读得很心疼了。一种故地重游的感觉。那些人生的老问题，还是寂静无声的结尾。袁哲生。08-22

这里有近乎默剧的《送行》，也有单口相声般的《没有窗户的房间》。这里有中了巨奖离家出走的父亲（《父亲的轮廓》），也有郁郁而亡的妻子（《密封罐子》）。这里有神秘的童年的《寂寞的游戏》，试图神秘的中年的《木鱼》，也有再也没有什么神秘可言的老年《遇见舒伯特》。这是个抑郁症患者的万花筒。08-20

如此敏感，如此准确地表达出敏感。09-01

每一篇都让我觉得此生难熬。就像是无数个夜晚里关掉电视后的那一分钟。01-22