天命（理查德·耶茨文集）

还记得那段生硝路吗?再次感叹耶茨对孤独善良人们的内心刻画，战争中无助的奔走，生活上不如意的遭遇，结局未知的天命，注定需要勇气前行。01-23

万般皆是命，半点不由人03-26

这仍然是一个最纯粹的理查德·耶茨的故事。书里有战争，但战斗的对象并不是对面的敌人。我不知道是不是所有人读理查德·耶茨都会感同身受，还是说，感同身受的都是同一类人。03-14

2019-54：耶茨的书很适合冬天读，鲍比从军的部分没有太喜欢，更喜欢妈妈的故事，但是妈妈的故事让人太绝望了。11-30

《天命》写在《年轻的心在哭泣》之前，普伦蒂斯就如同迈克尔经历过的青春，那是一场胜利的战争，但战争那种粘稠和现实将他的心变得虚空，他渴望的某种英雄情节并没有实现，奎因特的死构成了他不断回归的无能——我们的主人公只有不断地回归，才能在其无能表现带来的痛苦中，找到他的宿命。普伦蒂斯部分对于战争的描写联想到迦尔洵的《四日间》，那无尽等待的严酷，无法实现的冲动。这是耶茨的”焦虑”所在吧。在整个文本的大部分，两位主人公的交集却仅仅是“回想”和琐碎的联络，在《年轻的心在哭泣》中，离异的夫妻二人展开各自的人生，在这本里面，二流的艺术家母亲与二流的士兵儿子各自面对他们的生活，然后最终交汇，和所有过去交汇，那些再也不见的人再深沉地展现出感叹，将他作品中的时代焦虑像冬天呵出去的气一样消融，但同时也在窗口留下印记。12-21

她绝望而温柔，瘦小而疲惫，如此急于讨好，其实只希望他能认同她这一生并不失败。09-22

被动，犹豫不决，自怜自艾，愚蠢，侥幸，但是充满希望。10-11

虽然有两百页我都在说我不怎么喜欢战争题材，但最后还红着眼睛对女友说，这是一部很值得阅读的小说。女友说，当然，耶茨就是一个值得被阅读的人。我不认同耶茨笔下都是失败者的说法，甚至我都不觉得孤独。“普伦蒂斯欣然接受了这两小时的静坐，因为这样一来，他就能拥有与内心感受相匹配的孤独。”“不。他觉得自己没有证明任何事。这件事最终也像奎因特死后的每件事一样，像战争本身一样：没有清算，没有答案，没有证明。”“-我不想孤独终老，你呢？-这简直尴尬得可以，我不会去想变老的事。-爱丽丝 你对未来总有无限期待。你永远不会放弃。” “那是个明媚而欢快的日子，在那天余下的时间里，他在阳光下巡逻，奇怪地感觉自己干净而纯粹。”以及最后的汇款。这完完全全是最好的十九岁，最好的孤独，最有天赋的人，如果不要用乏味的观点去看的话。11-06

“咱们来假装这一切不是真的吧”。这就是耶茨所擅长的，用最热烈的期待想象未来，用最不切实际的内心戏来面对他人，然后不可避免地失望，落空。再用进一步的幻觉和更加戏剧化的想象支撑自我叙事。直到再也无法假装，却没有爆发，而是化为一声呜咽01-08

「他怎么能感觉如此良好？他有什么权利跟自己和解？」10-07

想說耶茨真狠，但想想是生活真狠。02-12

在耶茨这里，蝼蚁草芥般的存在就是人间一趟，连一次像样的失败都无法经验。不，不会有任何高光时刻，勉强的体面被人造纤维裙上的污渍衬托得可笑，小心翼翼维持的那点自尊，在演习时摔个狗啃泥。明媚梦想永远遥不可及，美好未来其实只是幻影。如在沼泽，是竭力挣扎却终将沉没的绝望。12-14

此书出版时被评价结构很松散，后期的《年轻的心在哭泣》也采用类似结构，但是这种结构仍然可以说有别于任何类似的视角转换，通过“我受够了当你见鬼的父亲”完成最重要的内容联结，形式上的松散并不是问题。耶茨了不起是因为他看穿了现实的矫饰一种，更在于他明白对虚伪的赎罪是“无法证明、无法清算”；“他想铲除这世界上一切虚情假意的惺惺作态。”（事实上这句话本身也是讽刺）——如果连矫饰都无法认识，那么何谈更深刻的所谓触碰灵魂的见解呢。不能否认的是这和耶茨最优秀的作品有差距，自传色彩中的自我意识（这本大概是耶茨长篇中自传性最强的）未免会带来些洞见不足的闲笔，一三部从各种方面看都显冗长。09-12

依然是耶茨熟悉的味道，小人物的孤独和失败，但是整体有点失望，不如以前的耶茨好看。书中的这对母子简直就像迷雾中的跌跌撞撞的兔子，一边给自己编织明媚的未来，一边跌入一个又一个失败的谷底，在这个母亲身上仿佛看到了未来的自己，没有天赋却好高骛远的自欺欺人。09-24

耶茨真狠，爱丽丝准备在儿子回家后重启新的幻梦，儿子写信给母亲，不准备回来了，并“祝她好运”。11-13

“生活困窘而梦想虚空，年岁渐长而心智未熟”09-21