沉石与火舌

特朗斯特罗姆头衔很多，他二十三岁就成为瑞典诗坛的领袖，他一直是瑞典文学在现当代的标志，他最终还是收获了诺贝尔文学奖，他是“深度意象派”当之无愧的领袖，世界诗坛常青的明星……但特朗斯特罗姆和其他伟大诗人不同的地方是，他并不给人高山仰止的距离感，反而像我们周围某个一直掩藏网红身份的老人。特朗斯特罗姆的主业是心理学，一直以来他做心理学者还当社工，剩下的时间照顾家庭，再有时间就是喜欢旅行，留给诗歌的时间不是没有，但注定不会太多。更甚的是，特朗斯特罗姆偏偏又是一个写得很慢的人，常常保持一个月写一首诗的速度，加上后来他的身体出现了问题，所以他的诗总是给人长久积淀过后的慢香。一个写出“一片时间/长几分钟/宽五十八年”的人，注定不会被困于角色和艰难，他关注的是生命的不尽体悟。02-18

冬日之书。同时在看他和勃莱的通信集，这是两个一到冬天我就会想起的人。11-29

我们将在两百年后相会。01-28

特兰斯特罗姆被誉为二战以来最重要的斯堪的纳维亚作家之一。评论家们称赞他的诗容易理解，甚至在翻译中也是如此。他的诗捕捉到了瑞典漫长的冬天、季节的节奏和大自然明显的大气之美。在日常生活的基础上有一种神秘和惊奇的感觉，这种品质常常赋予他的诗歌一种宗教色彩。11-03

去年开始读，每天几页，读到大半的时候，又收到一个台湾译者的译本，于是来了兴致，把两本里重叠的作品的译文对着读。当然不是比较哪个更准确（我没有这个能力），甚至也不是对比哪个更“好”，而是揣摩不同的译者所感知的是怎样的诗意，有哪些微妙的区别。没想到，对读的过程中，这个译本比前面读的更细致，体会到了更多的意蕴。总体来说，这本全集很全，译者为一人，所以风格是统一的，词语更跳跃，有闪回感，像看艺术电影。03-29

“醒来是一场梦中跳伞。”特朗斯特罗姆的意象是在小幅的画布上白描，小片的碎金叠着孔雀蓝一笔笔紧凑堆砌出重峦叠嶂。常常读着读着就迷了路，可迷路不是走神，恍惚在丰盛的雪景里也是滋味无穷。11-04

【2020175】4.5 七年后重读，形体与精神是如此紧密，被群脸围观是这般窒息。用凝练的词语将死者、自然意象、城市生活、记忆书写，跟随诗句慢慢走入自相矛盾的自己，随笔里诗人幼时对外部欺压采用的“无生命的抹布”方法还是难逃侮辱。“每一个梦里都挤满了身体和脸——梦中的人比我们要多。”、“我熟悉我早年所有的脸。”是读到的最好的关于脸的表述了。10-29

特朗斯特罗姆的诗歌作品全集，收录他创作生涯中发表过的所有诗歌作品，代表着特朗斯特罗姆一生的诗歌成就。10-14

这是2011年诺贝尔文学奖挪威文学巨擘特朗斯特罗姆的诗集，你可以在这里读到的重点，不是这些单个意象，而是诗句中所呈现的整体视野。这个很容易被淹没的“我”，代表了手无寸铁、毫无防范的中心。在这里，所有时间、所有地点都统统被编织在了一起。那个拴着巨大陌生物的铁也同样属于这一谦卑的“自我”。12-06

诺奖获得者的十三部诗集，加上自传性作品，加上授奖辞，合为一部，真是良心编辑。相形之下，我更喜欢他的短诗，以意象胜，话说他真的适合俳句，他也写了65首。10-21

最早是在北岛的《时间的玫瑰》里知道特朗斯特罗姆，那篇文章虽是翻译比较，所举的例子，名诗《果戈理》足以展现诗才，从阅读进入果戈理的私人生活进而展示人类的普遍困境，写这首诗时，诗人只有18岁，惊讶！然后，读到河教社董继平的译作，选诗侧重于意象，特朗斯特罗姆是心理学家，善于用隐喻和无意识的象征手法来表现心灵对于周围世界的观察。《沉石与火舌》的译者李笠，在瑞典客居多年，与诗人是朋友，经常上门拜访，常有细节磋商，是最了解诗人的译者。李笠的译作是瑞典文直译。北岛曾批评：“李笠的译文最大的问题是缺乏力度。”未必准确。这部诗集给人的感觉，有铿锵，有幽谧，层次丰富，北欧特色浓郁。特朗斯特罗姆是中国80年代诗人经常学习的对象，凝练的创作手法，稳重质朴的语言，对社会政治的关心，对自然环境的描摹，都接近我们的审美。11-01

重读，尽管现在已经不再有把诗歌读出来的习惯，但特朗斯特罗姆仍然会让我想起最初那些阴郁的日子里，诗行在声带和空气的震动中流淌所带来的身心愉悦的感觉，是的，我也蜷缩成一团，“偷挤着宇宙的奶而活着”。11-14

“没有雪的冬天，海是披着灰色羽毛/蹲着的山的亲戚，/短瞬间变蓝，长时间和山猫一样灰暗的波浪/在沙滩上枉然地找寻栖处。”（呜呜呜可太喜欢了……10-07