The Passenger

In a world lit by the evil sun of nuclear invention, all history is nothing more than a rehearsal for its own extinction. As opposed to the usual gnostic pessimism in McCarthy’s early works, this is nihilism at its finest. 01-06

处女读Cormac就一头栽进近90岁高龄创作的深水区。雄性措辞，随意的长短句，像海明威，但鲜活得多，尤其是在描写和氛围渲染上。出身高智商家庭的男主遁入蓝领事业，有点公路和noir色彩，都是些本该不可一世却有意无意自限生命的怪角色，好似以此来应对生活的宿命和悖论，同时缓解自己的责任感和由此而来的自责。纷杂的背景主题涉及核爆、乱伦、变性、量子理论、刺杀肯尼迪等等，感觉作者在努力洞悉世界的规律以参透小人物的苦难，读到最后分不清是更释然还是更压抑。最享受友人John Sheddan天马行空的哲思。这是老人家所达到的创作末期境界：一种摆脱自傲和虚饰的成熟主观性，坦然面对岁月积淀出的信心或谬误，让幻灭和欣慰共存而无需化解两者间的矛盾。08-02

一串孤高自许的废话 11-08

这可能是麦卡锡最缥缈的一本书了，这么多年之后，在如此高龄颠覆过往，写从没碰过的题材，用从未尝试过的手法。很难想象在麦卡锡的书中能看到幻想中的马戏团、变性人角色、粒子物理理论（当然如果关注他近年动态也很容易理解）、肯尼迪谋杀案，倒像是满足了读者“麦卡锡与XXX”结合体这类罪恶隐秘的愿望。主线情节是卡夫卡式的故事，主角Bobby和朋友们在餐桌上的长段对话是伸出的枝叶，是离题，是出走，也是逃避。行文一如既往地冷峻，对话依旧利落，天地依旧不仁，麦卡锡最擅长描绘的情景之一，就是一人独对广袤无际与悲凉的生，背着父辈的原罪，所爱消逝的创伤及负罪，连同他四处碰壁东躲西藏的孤独。但可能到了这个年纪人总会展露出一些诚挚的温情，在虚无和哀戚中总有long John，和不易显露的、深刻的缱绻柔情。11-01