必有人重写爱情

前几天收到了北岛老师的签名版。被书中的诗句打动，被北岛的过往打动，被北岛的摄影作品打动，也被编辑朋友随书寄来卡片上的文字打动，上书「这个“失魂落魄”的四月，和北岛一起“提着灯笼追赶春天”吧！」这本书讲述了北岛的过去，其中一部分与“垮掉的一代”有关，具体一点说是与艾伦·金斯堡有关，他也是垮掉派的核心。请允许我引用书中文末两段：「我想这五十年来，无论谁执政，权力中心都从没有把他（艾伦·金斯堡）从敌人的名单抹掉。他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本身就是胜利。」「此刻，我端着杯酒，在纽约林肯中心的大厅游荡。我来参加美国笔会中心成立七十五周年的捐款晚宴。在客人名单上有艾伦，但他九天前死了。我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦」05-19

热爱北岛，热爱北岛的一切，热爱北岛热爱的一切.05-13

像十多年前第一次读北岛一样05-12

值得看。诗文之间不一定完全精确对照，摆在一起看确有一种或许强加的意义。好诗人写散文，基本上是在欺负人，敏感尖锐，表达得旁逸斜出又准确，看起来格外轻松、过瘾。看完想，这本书里有很多的死亡，每一种死亡都不一样。05-10

一诗一文，见证诗话传统的复兴。05-11

4.5；一文一诗的搭配，印证北岛在诗歌和散文的双生绽放，以及中风后以绘画作为语言功能的拓展延伸，墨点代替音节和笔画成为与情绪更直接的关联产物——于是在这部回忆为主的集子新编中，可管窥到异域漂泊的惶惑，无处落脚的乡愁，流亡和怀缅的必然，兜转全世界那句振聋发聩的 “我不相信——”余韵犹在，于是开卷《歧路行》依然可以成为这一代通行证或墓志铭；自“连接两个夜晚的白色走廊”的八十年代走出的青春狠厉而孤绝，失魂的影子游荡，风暴中幸存时间的玫瑰，The Moment——此刻推动我们无穷先前。谈笑间鸿儒众多，未多着墨的几位很有意思：与帕斯合作过《观看王维的十九种方式》的艾略特·温伯格，《达摩流浪者》的原型加里·斯奈德，在以色列发布激烈言论的萨拉马戈，承认偷师特朗斯特罗默的布罗茨基。08-02

我们在天涯上孤独的一课，在黑暗中互相借光。08-18

整整读了一个星期，拼出更加全貌的北岛。读姗姗的那段忍不住流泪，正如他父亲所说“人生就是接送”。读到北岛说自己年轻时候这一代人的精神出路，跟我们现在的感受太像了：危机感、如临大敌、无路可退；大梦初醒、向何去处？时代，压得人喘不过气来，一种被遗弃的感觉。看得我手心和后背出汗。 07-25

“我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。”此刻，The Moment，即《今天》。所以不是一切都变了，诗人依旧在旅行，透过诗行，度过数个寥落的此刻。而你我都是此刻的见证者。10-06

写过的诗，走过的路，拍过的照片，画过的画，结交的朋友，看到和感受到的世界，浓缩成四百页的一本。必有人重写的爱情，是宽泛的爱与情。年轻时的轰轰烈烈，还有老来与父亲互道“我爱你”，是最有深情的部分。05-12

一诗一文。孤立无援的赤脚，是为了在大地上行走，通过行走来书写，通过书写来诉说，通过诉说来聆听。听大地风声。09-04

汉语在某个方向上的一个高峰。一直觉得北岛的文比诗还要好，他诗中有韵脚的那些总让人看到一种时代遗迹，而那种遗迹其实是应该超越的，但是他的文章都是自由的，自我的。如果用庸俗的概念去套装，他写的这些也算是“非虚构”的典范了，有大时代也有小日子，写系统给个人造就的困境，也写个人在遭遇之时被日常拯救的瞬间，是庄严证词也是洒脱笔墨。06-05