五号屠场

战争把无穷的人丢到滚筒洗衣机里翻滚 拿出来都是破布 好像能用 但是都是洞11-11

哎呀！我不行。不管它怎么被评为经典，怎么就是禁书，我读不下去。第一章读完体会到了杂乱无章的叙事，我太不喜欢这种东一榔头西一棒槌，基本每句话都是我开头，每小段特别像微博合集的手法了，可能阅读门槛太高了。我放弃。不折磨自己，把它留给更懂它的人。三星只是因为封面文案说它太经典不好驳面子而已。02-02

时光来回穿梭，前尘往事一一浮现，另一种独特方式呈现的反战小说，事情就是这样。01-03

是懂作者用这种割裂和穿梭的方式来表达战争带来的创伤的，不过读起来还是很痛苦02-23

花了一天时间听完。最近渐渐对这些题材失去思考的耐心，是因为已经滑入另一种非常危险的想法之中：一些事情要重来了。我们不得不面对肮脏，血腥，破碎的心和残缺的肢体。07-27

是个人喜欢的时空穿越加黑色幽默的类型。时空穿越的设定恰恰写出了面对巨大的创伤，一个人的心理能病态、扭曲到什么程度。这种变形第一眼会让人觉得滑稽好笑，就像看哈哈镜一样，再看一眼，一股凉意从尾椎骨一路冒上来，带着先前的笑一起冻住、粉碎。原来正常的我才是哈哈镜。07-19

绝妙地融合了滑稽感、厌恶感、恐怖感，这是用最黑色的幽默去对抗最荒诞的现实才会有的独一无二的感受。07-19

37度的手怎么能写出这么冰冷又这么有趣的文字！！！07-19

德累斯顿大轰炸只是一个背景，以荒诞表现战争残酷之外，更多感受到的是对时间和死亡这两个概念的理解。当时间成为第四维度，过去未来被拉到一个平面，每个瞬间都凝固并通向永恒，死亡也就只是其中一个普通的瞬间，活着的痕迹并不会因此抹去。这种视角是对亡灵的告慰，也是对生者的启发:甚至可以说，在四维空间中，死亡已经发生，那还有什么好为之忧愁的呢。所以每次出现死亡场景，作者都要来一句，“事情就是这样”。时间线上跳来跳去的阅读体验还蛮特别的，有时考验耐心，有时又少很多负担，是放弃逻辑因果的轻松。顺畅的翻译也帮忙减了些阅读障碍。08-18

前所未有的叙述方式，荒诞散漫中是人类最残酷的屠杀。似乎没有理智可言。“如果机会巧了，还能在一个和平自由世界的出租车里相见。”08-09

纵观《五号屠场》那些微妙的暗转，我们会发现，冯内古特确实很“毒鸡汤”。想要建功立业的，往往挂了。比利这样的废柴，最后活了。真正变态的，战后发达了。保持清醒的，战后却疯了。战争是卑鄙者的通行证，荒诞是清醒者的墓志铭。冯内古特不是那些1960年代为了逃避兵役和就业压力，而一边抽着大麻、泡着妹子、举着牌子、玩儿着摇滚、衣食无忧的“反战”嬉皮士们。冯内古特为曾经的信仰付出过实实在在的行动，他为“美国梦”流过汗、流过泪、流过血。只有亲眼见证过自己曾为之付出一切的信仰瞬间崩塌的人，只有亲身经历过自己从未想象的黑暗卑劣残忍的噩梦的人，才能如此冷峻地刻画战争，才能如此嬉笑地看待政治，那一冷一热的强烈反差中，是一个二战老兵的心碎如割。老兵不死，只是逐渐凋零。08-10

这本反战的主题和时间线不停切换的写法让我想到作者另一本《蓝胡子》，但这本依托了一个“科幻”的设定来处理不停变换的时间，更有趣，也更有深意：那个外星世界只存在于比利永远被战争损伤的心里吧。冯内古特用淡定中带着些许黑色幽默的口吻来讲述残忍的故事，那种反差更让人凛然。“大屠杀以后一切都趋于无声，永久沉默，只有鸟儿还在啼叫。”事情就是这样。08-12

慕名而读，没有强烈的戏剧冲突，甚至没有真正的主角，有的是一种强大的悲悯。“嗯，事情就是这样。”07-18

温文尔雅的厌世，绞刑架上的笑声，最后的讽刺，绝望的幽默。07-18

读冯内古特，让我想到了王小波，都能在荒诞的生活里找到离奇的幽默感，每当他描述了一个人或一个动物的死亡或者一个瓶子的破碎，他都会在后面附上“事情就是这样”。让我想起前几天听外婆聊了很多从前的事，也许等亲历那些事的人逐渐消失，事情本身就会变得模糊不堪，就是这样。07-18

主角看见过自己的出生，看见过自己的死亡，一生如被串起的项链完完整整平铺在他面前那般清晰。如果你是他，会因为自己是预言家狂喜，还是会因为失去自由意志、陷入宿命论循环而悲伤呢？07-18

好离奇的阅读体验，好像经历了一场时空穿越：一会在战场，一会在蜜月，一会在外星人动物园里被展览。可是不论穿越的时间点里有多幸福、多兴奋、多刺激，底色都侵染着最早的哀伤——战场的创伤驻扎在了我灵魂的深处。很喜欢这一句“忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子”。07-18

退伍老兵比利得了战后PTSD，他被困在了过去。与新婚妻子缱绻相依时，他恍惚以同样的姿势回到战俘营；酒醉后呼出难闻的臭味，让他又回到死尸遍地的大轰炸现场的恶臭；女儿的婚礼在黑橙相间的彩条帐篷中举办，他瞬间回到当年黑橙相间的运送战俘的火车上。他被困在过去的创伤中无限循环，像普罗米修斯一样一次次被啄食心脏。过去和现在没有了界限，现实和幻想早已分辨不清。他从战争中逃出来，却死在了战后的创伤中。07-18

这几天一直在想书里特拉法玛多生物对时间的设定：他们认为人是巨大的千足虫，一端是婴儿的脚，一端是老人的脚，而宇宙是面条般的发光体，他们能看见生物和星球的来去轨迹，这样一来，所有时间都是永恒的，人类以为时光消逝只不过是幻觉。这个设定太令人着迷了，很像《星际穿越》里的超立方体空间，贯穿过去、现在和未来。主人公比利穿越于战争、生活碎片及幻想梦境，阅读中有时很难区分虚实，也难区分到底是比利还是冯内古特，但无所谓，战争就是如此，事情就是如此。几年前在德累斯顿有一天的短暂停留，城市重建的老城区墙壁留有历经轰炸的旧石块，易北河岸一对老夫妇背对城市而坐，大师画廊保存着拉斐尔的圣母，一切美好得好像从未发生，就像冯内古特试图寻求和平，结果发现“试图阻止战争就像去阻挡冰川形成那样徒劳无功”。08-17