秋园

个人史写就的小说就是这样让人惊喜，没有多复杂的谋篇布局，也没有多宏大的立意，它质朴，坦诚；比起苦难，更看得出人的坚韧和脆弱、贫贱和高贵，看得出比时代更恒久的时间。看过秋园的一生，也就看过了曾被这片土地滋养和伤害过的千千万万的人，看过了无穷悠远又恍如昨日的历史。11-27

2020122：秋园的一生，不仅是一个普通人在时代的滔天巨浪之下被折辱与被损害的一生，也是其历经颠沛流离、饥饿困厄与家国之变终不改其温厚、良善本色的一生，更是彼时无数随命运载浮载沉的渺小个体的缩影，是无数个秋园的生命中不可承受之重。平淡的素朴的克制的写法，没有歇斯底里、声色俱厉地对苦难的控诉，却反而更有一种摄人的力量；而这种平淡却反而更凸显了那些个不可言明的时代的荒诞与摧拉枯朽。书中的男主人仁受误以为秋园失节，“绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子”，让人极度不适，人都是复杂的吧，那么敦厚的一个人也有如此传统而大男子的一面。08-14

本来没想读，可巧刚翻完阎连科笔下的女性，于是就拿起这本像秋叶一样大小，一样色调的掌上书，竟很快看完了。这是一个60多岁的女性，在女儿的帮助下写自己的母亲的书，也是回忆录，但写法更像小说。已经熟悉那段历史，再读个人经历沉浮生死的时候，我并不很震撼，我所震撼的是作者在60以后开始写作，执着的记录自己的母亲，记录父亲之死，记录自己。她们不必去记录时代，时代就在那里。‘05-22

读林贤治《故园》，阎连科《她们》，杨本芬《秋园》。最后一本，最好。我想，主要原因有两点：1、她不是在写作，她是在写人生。2、是她在写，而不是他。她真切地知道，她们都经历了什么。11-30

“像是用笔赶路 重走了一遍长长的人生” 看完推荐给我妈了 她最近也在写点什么 （虽然她总是说 初中生能写个啥呀） 这种自发自然的写作真好 （也许会像呕吐一样） 世上并不只有名人的巨流河或无愁河 每个人都有河 都可以写 都能被看见 也许那时 打工诗歌这类称呼也将解除它的尴尬05-31

每天二十分鐘坐在陽台上用微信語音念給黃奶奶。我們倆就這樣一起讀完了一本書。08-23

平淡且近自然，文笔好舒服啊。叙述一直很和缓，娓娓道来，没有过多的渲染跟煽情，就算是很苦的生活与磨难，也是这种平静的语调，但让人能感受到底下汹涌的惨伤，经过岁月的淘洗，只有些模糊的棱角了。细节特别充沛真实，写饥饿，写落下的骤雨般的毛毛虫，写恶意和善意，写埋下的四缸盐，写病痛和死亡……那个年代，那些渺若尘芥的人，那些命运，或许就被称之为“无常”吧。其中最让我感觉到“无常”的竟是这一段：“至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。”06-15

大时代不在乎小人物的生死，小人物却要背负大时代的重担12-28

如果女人来写《活着》。这本书太好了，文字好，编辑好，装帧好，甚至连腰封都很好。生而为人、为女人，总有些心境和悲欢是相通的，就算她生在1914，她在1937，你我在1990或2000。我们都是中国的金智英。05-23

这是真正的“你一生的故事”，朴素、残酷、纯真、雅致。生活于秋园、仁受和那五个孩子，都像裁缝小泉的手心——“洁净的丑陋”。洁净是因为他们洁净，丑陋是因为命运丑陋。在丑陋中维持洁净，就是他们生而为人的尊严。每个人都受限于自己的时空，但他们所经历的终于不朽。05-28

为苦难里依然寻常而明亮的良知、善意、爱。07-23

谢谢让这本书出版的人们，你们让中文世界多了一本这么好的书。这位奶奶是真正的写作者，她写得比很多常年被津津乐道的中国作家都要好，并且她是在照顾一个近乎老年痴呆的老伴的同时在厨房里抽空写下这本书，手稿八公斤，我太佩服。05-21

没想到是这样轻而小的一本书，既轻，又重，就像秋园的一生。文字非常好，清楚明白地讲事情。读的期间心里只有三个字：太苦了。一个普通女性的一生，都不用渲染，就流水账似的写下来，已经是一部惊心动魄的苦难史。这书是秋天的园子里结出的一条碧绿苦瓜。08-02

看完终于明白天下文笔，独真诚不破。05-06

书，不大，不厚，不重，掩卷后一声轻叹。一个贯穿全书的“冇”字，把“有”的两点挂在了看书时的眼帘。有点严歌苓的女性视角，也有点余华的时代演变，但却在字里行间散发着《城南旧事》的光辉。没有刻意的苦大仇深，却字字淌血。没有刻意的点明时间，却透露着时代的悲鸣。想到了自己的奶奶、姥姥、姑奶奶，想到了妈妈，姑姑，姨。想到了身边那些看似普通质朴却隐忍前行的女性长辈。大痛并小乐着。05-22

非常出色的个人史，聚焦在50-70年代的艰难岁月。看到在那三年，秋园走投无路时，偶遇的大姐问她要不要去湖北，那边要收棉花，缺人手时，不由得想起《愤怒的葡萄》。平凡人的命运太容易被打乱了，无论是因为万恶的资本主义，还是那些不可说的巨大之物。他们要么如秋园一般努力生存，支撑起一个家；要么如秋园的丈夫随波逐流，做一个有口皆碑，对所有人都逆来受顺，只是没忘了妻子“失节事大”的“中国善人”；要么动用一点点被施舍的许可，挥刀向更弱者。后两者放弃了抗争，也就放弃了愤怒，但努力生存的人是有权愤怒的，这愤怒源自于他们值得更好的命运。也正是他们的故事才值得书写，因为这才是人该有的样子。05-24

之前有看过后记作者的说明，是一本“妈妈写外婆”的书，女性身份角色绕一圈，会感觉今时今日国人女性，似乎逃过了历史的磨石重负，但小脚这样的反人类陋习，有过长达千年的赞美（本书开头就是秋园侥幸逃过，拥有了一双半解放的脚），以这双脚，开始了中国地图上的活命奔走。作为小说，它最精彩的段落，是母亲带两个儿子去湖北、女儿出走江西的平行蒙太奇，其余篇章均为单线流水记事，也就是祖辈老人家“没什么好说”的一滴水，一滴泪。是啊，“他们”甚至不允许也不希望人们去说，去回忆。中间有二十年明显被人为划去，阅读跳跃感明显。05-25

看到结尾秋园去世，眼泪忍不住就掉了下来，为秋园，为之骅，为每一位在生活的洪流里挣扎、抗争的女性。故事的开始，五岁的秋园不谙世事、天真可爱，和父母兄弟生活在中原腹地的洛阳，喜欢在雨后的屋檐下光脚踩水，还不知道命运为她准备了什么样的磨难；故事的结尾，秋园八十八岁，依然会为外孙女没能看到山崖上怒放的杜鹃花而感到惋惜，最后终老于湖南。这中间，八十多年的光阴，仅仅用一句话来概括——“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”中国漫长的历史上，曾有过多少像秋园这样平凡普通的女性？她们善良一生，隐忍一生，奉献一生，在不可抗拒的命运之力下，拼尽全力也只为了活下去，而她们身上的韧性又超出了所有人的想象。什么时候，女性才能真正掌握自己的命运，能够活得舒展而自由呢？05-13

这书比你想象的小，比你估计的沉05-18