愤怒的玩偶

12.28.21……但他阅读波德莱尔当然是一件令人奇怪的事啊。……是的，正因如此。12-28

有铁皮鼓那味了。从偷书到卖书，烧书店，混军队失败，卖纸，最后卖友，从开始组织偷盗俱乐部到最后伙同他偷盗钱财却被出卖。劳动最光荣，体面不可能，身为社会底层，就该老老实实打工活命，苟且偷生，就应该坑蒙拐骗，偷盗一生，读点科学小说就想当发明家，在书店工作就想高贵，制止犯罪就满足内心巨大成就了？你底层人民永远得不到上升，永远适合在烂泥里。有一些七个疯子的雏影，比如发明，爆炸，杀死一个有钱的亲戚继承等，疯癫还不够些。读完就不想打工了，摔，干活去了。12-13

比较有感触的是“工作与妈妈之相关论争”这一部分，因为我大抵也经历过这么一个周期，那种挣扎我记忆犹新，以及“我不该死……但我得自杀”这样的想法，我在最最糟糕的那些黑夜里，无数遍地想过，或许唯有“死”才能使我得到解脱吧。还好它们都过去了，回望来时路，我觉得自己现在还能算得上是个幸运的人吧。这本处女作应该算作阿尔特愤怒文字的雏形吧，我想我真的挺喜欢的。12-07

贫穷从我手中跌落，灵魂是丢在我脚边的一只四仰八叉掏尽脏腑的死猫。世界砸落在你的背上，而你仅仅瑟缩地弓起背，像只猫一样说一句“生活多美好”。可我早就知道我的手和心操弄着不同的游戏，总有一天愤怒像一个喜笑颜开的疯子冲上街道。所有人为我的灵魂祈祷，指指戳戳让绞刑架加倍光彩照人。天哪，你为什么要教我掩人耳目的戏法，结果不过是把我的心分成两半，一半去欺骗另一半。可是我的黑暗游戏始终在继续，我唾弃你的残酷无聊，而我的深渊恰好像我的生活那么大……12-16

这本书产生了很多金句，也是社会底层人的一种呐喊，无论怎么努力尝试，也很难打破阶级固化的枷锁，如果主人公不是出身底层，凭借他的天分，是很有可能成为一位“成功人士”的，他虽然贫穷，也干过“反社会”的事，但是天性还是善良的。心里怀揣梦想，现实却一次次把他暴揍。好在故事的最后，他保持住了穷人的“尊严”，面对富人时他也可以问心无愧的说出：“尽管我做了很多错事，我依然比您高贵。”01-31

现实主义“平民阿根廷”创作，反向博尔赫斯，LOW B“发明家”气质的新奇天才作家。真可惜也是中年就去世了。02-07

这个文风实在是太有趣，阿尔托对于自堕敏感的失败者的心理描写是突破天际的。03-12

当然不是湿漉漉的凶狠刻毒，毁灭的怒火；他，迷茫，无措，甚至是个理想主义者；但最后只能把愤怒压抑成寂寞的痛苦。（翻译简迅轻盈，好多片段宛如诗歌般灵动；只是或于原文的糙砺有出入）03-05

“我的贫穷从我手中跌落下来我的灵魂掉落在我手上就像一个世界突然掉落在我们身上”面对生活充满幻想、颓废又清醒地活着的阿斯铁尔，像书名一样，任生活摆布的玩偶，充斥着有尊严的愤怒。02-11

“一些人会获得新生，另外一些人倒下了。生活就是这样。”来自市集与阴沟的狡黠与冷漠，刺穿生活的哀伤，真正悲观的不是对生活的低预期，而是生活本身就是悲哀的。奥利弗的拯救符合帝国愿景，西尔维奥像猪一样的人生是共和国的现实一种。阿尔特的对故事的节奏把控极佳，这部更多描写人物的外在与情节发展，而非《七个疯子》里充斥着的内在紧张感，节奏更快、更侧重故事而非人物，较为散的人物组合方式，以断裂的方式迫近现实，荒诞帮派游戏，关系决定的去留，沉沦被征服的男孩，乌云密布，生活是美好的吗。03-20

做了，成为背叛世界和自己的犹大。不做，成为背叛朋友的犹大。现代化工业社会剥夺了人的梦想，使人被异化成为劳动机器，被压榨被撕裂，脆弱的人疯了，自我欺骗的人得到了死水一般的平静。《加略人犹大》最震撼。译后记中提及阿尔特“他笔下的民众才是真实的阿根廷人民，那些虚假、短暂、充满道德污点的财富与繁荣不能代表真正的阿根廷，那些欧化的文学家也不能代表阿根廷。”“那就让博尔赫斯成为世界文学的大师，让阿尔特成为现代阿根廷民族文学大师吧。”译者的倾向已经很明显了，阿尔特从一开始就清晰了自己背离精英式写作的目标。另外，译文不错。03-29

一起偷盗起，一场未遂的偷盗止，而性启蒙也紧接着性倒错，仿佛宣告了叛逆青春的终结，而惨痛的生活却不会完结。十五六岁的年纪，少了些青少年“死侃”的味道。06-23

是一本极其现实的好书。现实到哪怕在文字里，也别想找到一丝一毫的希望和光亮。压抑又彷徨，愤怒又迷茫，这种愤怒既是对自己与周遭世界格格不入的愤怒，也是对自己的无力改变的现实而愤怒，渴望自由与纯粹的灵魂被现实的枷锁牢牢固定，所以才更能凸现这种痛苦与愤怒。09-09

青涩的小说。结尾亮闪闪的。虽然做了犹大，但还是亮闪闪的。“我不是一个恶人，我是一个对我内心巨大力量很好奇的人。” 读的时候查了一下，这本是阿尔特26岁时出版的，也许24、25岁时就写好了。真厉害。年轻是一种幸福的力量。09-21

在这本阿尔特的处女作里，可以看到欧仁苏的影响，毕竟欧仁苏也是一位老陀心水和师法的法国作家，通过四个关系不那么相连的片段故事，阿尔特写出了一本名叫《布宜诺斯艾利斯的秘密》的小说。06-12

3.5 来自底层的愤怒，怎样的活法都不对，生活的暴力来自方方面面。谵妄、不快、愤怒，“生活就是这样”，青年阿斯铁尔有点像拉斯柯尔尼科夫，《猪一样的人生》会冒犯到很多人，因为太直接、太醒目了。06-14

“La struggle for life，一些人获得新生，另一个些人倒下了。生活就是这样。”——嘈杂凌乱的城市，充满猪下水气味的小巷口，一些试图依靠投机甚至犯罪改变命运的小人物，阿尔特擅长用一切黑色意象描摹他看到的布宜诺斯。故事里的人物几乎都处于一种自我怀疑和痛苦挣扎的状态，直至绝望。从《愤怒的玩偶》里就可以感受到《七个疯子》和《喷火器》那种颓丧基调的雏形。06-09