多拉・布吕代

最后的那份悲悯与哀伤令人几欲落泪。我也相信好的作家是通了灵的啊。04-18

了解越多犹太人与城市的历史，就越理解莫迪亚诺的写作，利沃夫、敖德萨、布达佩斯或是华沙，包括他笔下的巴黎，犹太人消失了，他们生活过的痕迹亦随风而逝，但城市还在，人们毁掉/重建一切，装作一直保持中立的样子。二手市场售卖各式各样的行李箱，可它们的前主人身在何处？昨日的城市是今日城市的影子，现在的人走在相同的道路上，同样的离家出走，相似的监狱体验，却不过是对历史不痛不痒的戏仿，小说中处处都是互文，他以为他们一样，其实不一样，叙事者与父亲都曾偷窃并卷入黑市交易，这样的犹太人活了下来，而在外籍军团中浴血奋战的埃尔内斯特·布吕代和他的家人却被送去了奥斯维辛。侦探小说和历史研究对莫迪亚诺来说是一码事，城市是他的档案馆，在其间漫游，搜寻残片，拼凑出事实的轮廓，而关于多拉的未解之谜，就是她不容置疑的存在的证据～11-23

也许是要做弗列多·朗普的精神继承人，让作者生命里走过的路景，在某几个未可预测的时刻变得充沛复杂，可以不受时空所限，放声缅怀。10-17

我心想再也不会有人记得过去的一点一滴了。在围墙后面是一块无人之地，一个虚无和遗忘之境......然而，在这一层厚厚的失忆下面，是不是可以真切地感受到什么，一种遥远的回音，喑哑的，不能确切说出到底是什么东西。就好像置身在一个磁场的边缘，没有摆锤来探测磁波。在怀疑和内心不安的驱使下，人们贴了告示牌：『军事区域。禁止摄影摄像』06-09

元档案：被命运遗弃者。07-27

很莫迪亚诺；缺乏亮点08-30

混凝土是失忆的颜色。整个城市冷冷清清。好像是为了纪念你的缺席。08-04

书中那封长信，令人读得心碎。被迫与主动，时间与空间。第二本Modiano。02-20

看了十几本莫迪亚诺之后，还是对这种蒙太奇手法有点腻了。不过真的好喜欢最后一段。09-19

莫迪亚诺一如既往地，熟稔地唤起悲伤。如果看到你的朋友坐在塞纳河畔哭泣，他要么就是玩多了刺客信条，要么就是看多了法国文学和电影。熟悉的猜测、在同一地点追溯以往的时间。莫迪亚诺为什么要如此执着，明明他比其他人再清楚不过世界的虚无，却还要违背人终将走向遗忘的万古不变的真理，竟妄想凭一人之力留住/重建这些与他毫不相干的人们在世上存在过的痕迹。他总是如此空闲，想法纯粹，仅仅在寻找，甚至只是记录——或许这是没有根的莫迪亚诺寻找归宿的一种途径。而对于我来说，那一幅幅远隔重洋，大陆彼岸的图景，他们受到的那些不相干的迫害，似乎总能唤起我在街上漫游、在无名的士多下停驻的感觉。唉，探寻记忆总让人心潮澎湃和悲伤。尽管莫迪亚诺做的再多也不可能重现多拉·布吕代的一生，于是她便有了唯一性。09-07

莫迪亚诺的声音太迷人。03-31

那些被迫的和主动的离家出走，交错的档案也没法拼贴出真实内容02-03

作者从多拉·布吕代这一条主干上散开，搜集这个离家出走后被送到集中营的犹太女孩与历史的每一次碰撞和共鸣，把这些碎片都一一用语言进行编织，从而记下来自历史深处的阵阵回音。这本书提供了一张关于苦难的巴黎地图，在这背后或许是作者关于自己身份地图的解析与建设。07-10

人的本质在ta无法被剥夺的秘密那里……人要不停地与遗忘斗争，不停地重现最本真的大地与世界争执中的真实，因为它总在时间中不断沉沦（热力学第二定律），而人之为人就是要不断惊醒自己，永远面对鲜活的问题03-18

莫迪亚诺擅长的主题寻找和记忆，手法用的蒙太奇，让文本介乎虚构的记忆与纪实档案、回忆的偏差和叙事修正，让悬念一直保持，寻找、调查、回忆和探索四工具加上象征一层框架。04-02

听着肖六第一乐章中最缓慢的几段读完这本书。走历史无名氏的路子，气质凄惶而萧索。在这本看似轻薄的小书中，有极其震撼的一封信，来自某个即将被遣送往集中营的犹太男人：他对自己的恐怖前路几乎毫无觉察，甚至感到庆幸（“因为我看到有人已经去了另一个世界”），觉得自己的物资储备足以度过这个冬天，告诉亲人们“要勇敢”……他像在海边休憩的人，历史的浪头就要打过来了，还浑然不觉自己正身处浅滩。正是因为坚信作为终点的奥斯维辛——或其他什么集中营——并不能完全洇灭生而为人的一切，莫迪亚诺要写下多拉布吕代的故事，要工工整整写下人们的姓名——无声无息消失在那个年代的人们的姓名。他们的人生故事、曾对未来的期许……这是所有玷污、毁灭他们的一切，都无法夺走的东西。PS: 有些描写想到贝松的一本小说，《十月的孩子》。03-22