无法直面的人生

若说我们的历史是由前代的死亡铺就，那么这死亡实在不止肉体的陨灭那般痛快——在此之前，是对心灵和精神的反复剖解、磨碾，直至化为齑粉，抛向虚空。只看它是否有能耐复原自身，再度投向巨火之中。04-27

还原鲁迅个人的心路历程，又尽量跳出他狗血的家庭生活。一个拧巴刻薄充满矛盾的人，想要直面人生却一再逃避。摘掉勇士面具的他，就是一个拼命工作维持生计对现实不满又对未来绝望的中年人。但每一个认真看过他记住他的人都不容易为世俗所惑，因此更稳固地保持对广阔与高远的向往。这世界未有一丝改变03-25

即便是看了很多鲁迅的研究资料了，还是觉得这本很好看，对鲁迅思想中黑暗的一面挖掘得很深入。鲁迅是一个有地狱和死亡情结的人，甚至他觉得因为地狱有阎王的审判，倒还比人间更好些。在《失掉的好地狱》中鲁迅把魔鬼描述成美丽辉煌的伟大男子，把地狱描绘成是“好”的，可见他对这个世界是多么绝望。强调鲁迅思想中黑暗的一面，并不是否定他，反而是阐发了他思想中深刻和彻底的一面。02-25

知名文化研究学者王晓明老师2002年推出的一部关于鲁迅的思想传记的修订再版。鲁迅研究在海内外、尤其在国内，长期堪称显学，钱理群、汪晖、竹内好、李欧梵等顶级学者，都是以鲁迅研究成名，并以此通向更为广阔的学术世界。跟这些学者的鲁迅研究作品相比，王晓明这本篇幅不长的小书，至少有三个突出的特点（优点）——一是言简意赅，不求面面俱到，而是选择鲁迅心路历程中的几个关键节点展开论述，由点及面，功力老到。二是问题意识清晰，聚焦于鲁迅心理与思想的诸多矛盾与张力，探究这位伟大人物的心灵特点，及其与家族、社会和所处时代的关联。三是思想维度突出，围绕鲁迅的思想历程集中分析论述，而这种论述，又不同于西方客体化的精神分析方法，而是始终以作者个人感同身受的方式，跟鲁迅的心灵隔空对话，在历史语境里理解鲁迅困境。必须推荐。03-06

如果想继续发展对“人间鲁迅”之颓废面的研究，只有击穿这本书才能做到。就像鲁迅自己说的“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易看懂。”，想研究鲁迅，研究好、透，不在中国活过30年也是不相宜的。减一星是因为，作者真是不给后来者留活路啊~04-08

大半生都在与内心的鬼气抗争。02-17

读的第一本鲁迅的思想传记，但是全书不免太过沉重了，鲁迅还有另一面。读的时候好多次竟读不下去，王晓明在后记中评鲁迅是现代中国最痛苦的灵魂，他的内心是藏着无数自尊与自卑，矛盾与虚无，犹疑与愤怒。第十一章分析的极好，鲁迅是极端痛苦的中国文人，若是能坚守理想是好的，若是能以权变经也不至于落到这种痛苦的境地，但是他无法漠视人类处境，他无法摆脱对人最本能的怜悯，但是他不惮以最坏的恶意揣测别人，对人性又抱有最深的怀疑。但是在我看来鲁迅是极为勇敢和值得崇敬的，他把虚无和怀疑都自己下咽，事实上他丝毫不惧怕牺牲，他怕的是牺牲无用，在需要的时候他仍然不惮燃烧自己，勉励他人，“肩住黑暗的闸门”。鲁迅的这番痛苦，是求无愧于心才有的，希望对自己和社会有完满的认识，如此才能获得平衡，虚伪之人怎会有呢？01-22

鲁迅思想传记，作者对鲁迅的精神危机和内心痛苦尤为关注和体悟，所以每每话里有话甚至夹枪带棒。去年汪荣祖写钱钟书的传记命名为《槐聚心史》，有点谬托知己强作解人的意思，倒是王晓明这本书的确为传主谱了一曲心史。04-10

据说陈寅恪先生当年看过余英时“陈寅恪论再生缘书后”一文后曾曰，“作者知我”。我想，大先生若读此书，也会放下手中的烟，坐在藤椅上幽幽地说一句，“作者知我”。02-02

八九十年代文研/文论写作的标本式作品，当时多少有些剑走偏锋的角度今天已经近乎盖棺定论。名为传记，但对史料的收集梳理极弱，对同时代鲁迅研究成果借鉴也极其有限。以”痛苦“为轴心不乏深刻，但置鲁迅文本所构建起的复杂世界于不顾，偏重于他在私人交流中流露出的情绪，虽然还原了”人“的面向，但也极大地窄化了他的广度和深度。某种程度上说这也是我们此刻面对那时代学术研究遗产所面临的窘境：一方面要宽容甚至有限度地珍惜那种胸臆激昂的书写；另一方面则必须撇去上面的浮沫重新出发找到更为扎实的路径。02-19

最早读过的鲁迅传之一，偏于思想评传。11-25

两个下午的时间读完这本书，虽难说有什么荡气回肠之感，但鲁迅这个名字，幼年童趣，少年老成，青年意气，中年命途多舛，晚年反抗绝望的样子却在我脑海中种了下来。犹记得一年前和张勤勇老师、罗璇一块吃饭时，聊到鲁迅张老师明显带着一股孑然的勇气。不久后读到汪晖，又反复在他的《颠倒》中看见那些晦涩但又回味无穷的句子。昨天在旧书店意外淘到一套1973版的鲁迅全集，虽说不全，但感觉颇为幸运。我想，我与鲁迅的遭遇尚才开始，今后当时时回味，以对抗这不知名的阴暗与绝望。03-23

忘了我，管自己生活。 ——倘不，那就是糊涂虫。这位鲁迅，不是教科书里说教晦涩斗士，不是被现代社会封神的刻板形象，他有血有肉，有困顿苦厄，接受过爱情的拥抱，冲进过黑暗重重的迷雾——纵使他是这样悲观，这样阴郁。反抗绝望，还是要一直反抗下去。02-16