记忆之声：莱维访谈录，1961—1987（莱维作品）

（p228—230）我们西方人今日身处的世界仍有严重的错误和危险，但是与那些被民主压抑的国家，以及与民主被抑制的那些时代相比，我们现在所处的这个世界有一个巨大的优势：每个人都能知道关于一切的一切。……在集权国家，情况并非如此。那里只有一种真理，是上面的那些人宣告的真理；所有的报纸都是类似的，它们重复着关于真理的相同话语。广播站也是一样，你不能收听别的国家的广播。首先，因为这是犯罪行为，你会被关进监狱；……在一个集权制国家，篡改真理是被允许的，从今天的立场重新改写历史是被允许的，扭曲新闻、压制真理、传播虚假的信息是被允许的。宣传代替了信息。事实上，在这样的国家，你并不是一个拥有权利的公民，而是一个臣民，就这一身份而言，你必须要向你的国家（以及代表国家的独裁者）献上你狂热的忠诚还有消极的服从。01-02

访谈录为主，所以内容极为琐碎，观点也基本如其他书一致，始终是莱维。10-24

应该是我编过的第一本且最后一本莱维，这本集子里有莱维的不同面向，有他意外轻松和活泼的一面，但这本总体的感觉是灿烂的表面下永远隐藏着冰冷的隐忧，莱维的这份忧郁也感染了读者（至少是我）。我甚至觉得他了不起的写作可能注定和他的悲剧性共存。当然所有的解读都是片面的，无论如何，莱维都是一个复杂的真实的人，他不喜欢别人给他贴标签，也希望耐心读完这本的读者能有自己的判断。03-30

一种可怕的感觉：阅读这本书，像从平地缓缓步入沼泽，人在不可抑制地下陷。莱维最终的选择（他于1987年坠楼）赋予生前访谈更多复杂的内涵：他曾说存活是幸运、要以乐观主义去抗争、没有想过自杀的问题。但步入老年，莱维似乎被什么入侵了，类似于他曾提到的“一场来自卡夫卡的袭击”。奥斯维辛之后，一切仿佛徘徊在生与死之间的灰色地带，“记住并希望，记住并绝望。”我们对那些与本性最接近的东西反而感到厌倦和排斥，出于一种对吸引力的恐惧，一种对真相的无能为力。05-18

这才称得上所谓「克制理性」。03-21

莱维是讲故事的高手，那一段经历被问了余生40年，他时刻都能聊出新的体会，不易。02-06

始终好奇莱维是如何做到内化悲观、愤懑与恨意的。01-01

译者不太认真，赎罪日战争的注释有误，还有“赫胥黎自己的父亲是作家马修阿诺德”这是真的吗……10-10

关于“劳动”的对谈，在卡夫卡《审判》中遭到的冲击，登山，理科与浪漫主义，诗歌与计算机，工作之外的写作生活，科幻小说，厌烦的文学（包括陀思妥耶夫斯基/普鲁斯特/巴尔扎克hhh），再讨论奥斯维辛，对“超凡魅力的领袖”的怀疑。信息量丰富，对谈题材就是好看。08-23

敢不敢去试想，施暴者是完全和我们一样的人？05-15

更多的了解了那个被拯救的幸存者、总是冷静克制叙述集中营记忆的身份之外的莱维。没有我想象中的那样隐忍悲伤 很好。04-27

希勒尔拉比说：“我若不为自己，谁会为我？我若只为自己，我是什么？若非此时，何时？”04-23

翻译略生硬，仿佛看到了以前的自己……04-07

访谈合集，问题重复特别多，整理整理估计能删掉2/3的篇幅。剩下的里面很精彩，刚看完《双重时间》，从欧洲各国感知了卡夫卡、德国和苏联的20世纪创伤议题，所以顺着看莱维的奥斯维辛相关挺顺畅。他对其他作家的无感很帅，这是其他专职作家所不及的。比如回答“为什么不选择辛格这样伟大的作家？”，不觉得伟大、作品多但单薄、我担心下一代只有专家会读他的作品。是呀，怎么会每个人都适合读、学、悬置卡夫卡呢？10-17

采访集，很多内容被重复讲述。讲故事和做见证的需求对莱维来说最为迫切，他讲自己形容为柯勒律治笔下的老水手，“我的心在剧痛中燃烧，直到我把这故事诉说”。03-04

很有真知灼见，具有冷静的幽默感02-14

并不是集体犯罪，而是集体的怯懦，在智识勇气上的集体失败，一种集体性的愚蠢和对文明的弃绝。09-17

看到了人性中的深渊与矛盾12-04

完整收录莱维访谈稿，涉及生活状态、文学趣味、作品背景、政治观点、信仰和好恶，展示私人化、多面向的真实莱维 03-22

“无法憎恨不等于宽恕，只是等于无法去爱。” 莱维身上体现的良知值得反复阅读。04-06