观看的技艺

编排得异常精致的一本书，编辑很懂，时时会有会心之处，艺术书籍就应该这样做。内容上，严格地说不能用论塞尚来覆盖，但是当然了，塞尚确实是特别的。从我的角度来说，是非常敏感于里面对“劳作”的强调，这一种思想的潜流，简直是时代的底色了，抓住它，想象回荡在其中的是怎样一种信心和希望，也许就会更明白结束时候的灰丧。12-29

读吧，哪怕只为其中的只言片语。（以及，难得遇上这样的译文）05-30

“他知道如何咽下自己对每一个苹果的爱，将它永远留在画出来的苹果里。”“一只狗看着镜子里的自己，心想：另一只狗。”看到不少人吐槽画是黑白的，讲真你去看一幅受限于开本及印刷工艺而无法做到消弭色差且已经缩小到毫无细节的画还不如借助里尔克的描绘去体会真正的色彩所带来的感受，这样难道不是更接近读信人的处境、从而更能在阅读中获得一种美妙诗意的震颤吗？05-28

这译者序的文风读的有点犯呕，后面只能勉强跳读。整本书被译的矫揉造作12-19

说不出话。看哭了。常常发现对于一个词，自己跟别人的理解很不一样，我总是夸张又极端。这本书里里尔克用语言，塞尚用绘画为我们展现了什么叫“劳作”（其他的根本不是劳作）。在神圣的孤独里劳作吧。08-15

“我相信最好的事情就是劳作。”01-16

这是一本可以从头大声朗读到尾的书。节奏、语句美哉，仿佛里尔克描述塞尚的画，色彩缤纷，沉静中听到响声。文与画相通，创作相通，大爱相通，才有了这疯狂的呓语！04-13

塞尚看世界，里尔克看塞尚，也看他的世界。我们看塞尚，看里尔克，也看我们的世界。任何看都不是孤立的。一切的看，也都是创造。“看”当然需要知识，但如果仅有知识，就只能看到枯萎的世界。诗人看画，是用诗来把握诗。当读者融合了诗和画的角度，看到的世界也都不同以往了。塞尚画的苹果和他老婆，不再是苹果，也不再是活的女人了。他残酷地抽离了“生”，再赋予他们新的灵韵。当年让里尔克震惊的东西，如果你到世界各地看到这些苹果和老婆，仍然会为之感到惊讶。这些都让我们怀疑自己的眼睛，也企图重新开始使用我们的眼睛。光哲又做译者又做出版人，如此热情地分享他之“所见”，通过这本书完全能感受到他生活的动能。而所有读者的目光聚集处，所见与所知相互映射，又是一段新故事的开始了。08-13

里尔克对绘画的谈论很棒，谈塞尚也很传神:色彩的相互作用致趋平衡，爱的极限以至空无（塞尚的画是客观述说而非评鉴），平等的观看世间万物而无择炼…但是这组信件却无法让我高效地理解体会他的想法，在诗意写作中偶有谈论，是需要拼接的片段，因而论及“观看的技艺”很模糊且很少。精华甚至已经被译者拼贴到前言里去了，这个译者给我很矫情的感觉。最无语的是装帧，后面的彩色开页及断章取义的句子是来浪费资源的吗？为什么书信中谈到的绘画不放出来还得弄成黑白的？09-17

之前读过里尔克论塞尚的部分内容，当时对里尔克的独到眼光印象深刻，所以这次读来，对信中论绘画的部分并无惊喜，反而是信中他在巴黎的生活感受吸引着我，比如描写巴黎小店铺：“每次你望过去，看到他们坐着，看书，无忧无虑（然而他们并不富裕）；不关心明天，不忧心于成功，一只狗，好脾气地在他们面前蹲着，或是一只猫掠过一排排书，好像要擦去背后的那些名字，越发显出他们的寂静无声。”有《马尔特手记》的味道，甚好。12-14

其实不光是关于塞尚，还有关于梵高等人的论述，更多甚至是直接关于绘画的描述。绘画终归是不好言说的，即便是里尔克，描述的依然如同浮光掠影——虽然是如此精彩如此独到令人时不时感到颤栗的浮光掠影。当然，如果都能言说，那绘画还有什么存在的意义呢。绘画就是一道打开现实至于幻象的裂隙。09-08

读过了，现在里尔克是我爹12-29

乔治·斯坦纳说，“文学批评应该出自对文学作品的回报之情”，这句话用在里尔克与塞尚绘画上是再合适不过了。里尔克带着自己诗性的语言，用真诚、细腻的眼光审视着塞尚的绘画，而塞尚还予了他无限的激情和艺术的宽慰。与其说这些书信是里尔克“观看的技艺”，倒不如说是他“诗意的朝圣”。在崇高的艺术“圣维克多山”前，里尔克和塞尚同行了一段路，被后世传为佳话08-07

我不反感小书精做，更何况是里尔克，寸字寸金。欧洲出版社六七十页篇幅小说、散文比比皆是，但这样一两页书信就要注水三个间隔空白页，正文只能配黑白图（还不如不配），又生硬在最后搞个摸不着逻辑的彩页“映画记”（也不如省点钱别搞），实在不知道为啥好意思说自己是“用心”做书的“纸上造物”。还不如来一本彩图70页小书。译文确实很考究了。但就这个做书思路和定价，也就是被赠书才好意思打五星吧。06-25

短评里远子和马老师写的挺好。这本书我读的断断续续的，有时候是早上，有时候地铁里，今天是黄昏。我觉得，这本书主要关于里尔克，所以不要刻意从中得到怎样对画作的欣赏法则，阅读里尔克犹如里尔克在信中谈论塞尚和梵高，重在体悟自己所做或要做的事情吧。于我，则是始终捕捉不到书写的秘密，时光流逝，自己原本不多的灵气渐渐干涸，沉而无思，视而不见。在断断续续的阅读中，断断续续的记起曾经的日子：会因为初次读到一首喜爱的诗而立刻将其背诵下来，会给当时的友人一封封写信谈文论艺。所以，要睁开眼睛并且努力看见什么才行啊。另外，这本书是被当做艺术品来制作的，想必出品者做此书亦受到里尔克的影响，所以，我才会猜测书中的一些黑白绘画插图，是不是故意做成黑白而非彩色，是这种制作艺术设想的一部分。09-19

【书评不针对里尔克创作内容】我真的不愿意给里尔克的作品打低分，但是这版本的序实在是咯噔死我了！我难受！看第一页的时候隐约有不妙的预感，结果第二段就给证实了！我的乖乖这个逗号逗得我要心肌梗死，还有安妮宝贝一样的语言风格烧死我得了。“…日本艺术，等等。忙不迭。去植物园，看瞪羚。三只鹿，看一上午。…”您听听！这是人话吗！还有排版设计的大师也像是专门做艺术展小册子的，比较痛恨阅读长篇文字的读者们，所以蓄意报复，正文集体向右上角稍息，蓄着力仿佛即将逃出纸面，翻页的时候真怕被它们咬着手！真没想到你商务印书感个浓眉大眼的也去搞伤痕文学了，我难受！（看了会儿正文，我又来了，只能说译者有着把鲁迅译成安意如的奇妙文学素养，封面上堂而皇之印着里尔克著恐怕有点草率了，不说了，respect吧。）11-04

没白等，挺好看的。之前读塞尚的时候看过夏皮罗的文章，那篇苹果勾连的很棒，但读了里尔克还是能看出来质的差距吧，研究者看东西是从符号的层面读的，这个符号什么意思，和作者生平什么关系，里尔克写画家和他写诗是一体的，只有体验，纯粹的体验、感受、观看，每一种色彩、每一种姿势都有自己的光彩，它们的内在在生长，写到画家，写他们的笨拙，写他们的跌跌撞撞，就是在这样的笨与朴实里面孕育着精神伟大的土壤。用心去体会，万物皆有神，这需要多好的眼光，多大的耐心呢。08-07

最配得上塞尚绘画的也许就是里尔克的文字，在天平两边，一边是坚不可摧的真真切切的物，一边是颜色。一切色相中内在的均衡，沉静不凸显，一个塞尚的苹果已经是吞咽下所有爱后，朴实的，将要拿去酿酒的那颗，酒瓶也是随随便便可以放入口袋的那款。08-04

里尔克的“诗人之眼”，能从肉眼凡胎看不到的地方，看到奥妙并穿透万物。他为罗丹写下的文字，与罗丹的雕塑一起永生，同样，他为塞尚写下的文字，也足以让塞尚的苹果和圣维克多山不朽。本书所收录的书信不仅论及塞尚，也论及罗丹、梵高、夏尔丹、马奈等艺术家。艺术之外，巴黎的街道，信中的紫罗兰，舞女的手势，宏大与微末皆因诗人的洞见而呈现出盎然的诗意。光哲的译笔有种涩涩的顿挫感，风格独具，避免把里尔克译得太甜，是太重要了。08-02

收录的是塞尚去世一年后（1907）巴黎塞尚纪念画展期间里尔克写给妻子的信。之前程抱一的《与友人谈里尔克》一书中有节译，不过程的译文似乎汉化得有点过头了。里尔克说一个诗人手上必须有两支笔，一支写诗，一支写信。可见写信对于他而言是一种创作。他写下了大量的信件，光我手头的中译本就有《给青年诗人的信》（我非常喜爱的一本小书）、《穆佐书简》（晚期书信集）和《三诗人书简》（帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和里尔克之间的通信录）。不得不再次感叹的是：书信的消亡大大降低了这个世界的文学性。塞尚画展结束后，里尔克在信里写道：“……我想回到这幅画面前，看看那究竟是什么。但沙龙已经没了。几天后，取而代之的将是一个汽车展，冗长、沉闷，每一辆车都只一心想着速度。”这就是我们眼下的世界吧：每一辆车、每一个人都一心想着速度。08-08