堕落·流放与王国

喜欢《反叛者》，残忍得感觉，人世的恶意，文字有一种痛感！“我感到幸福，无比幸福，我终于死了，死亡是清凉的，在它的阴影下什么神也没有。”02-25

看的时候看到很多段落我都想暂停，因为非常精彩，值得深思与讨论，真诚又幽默！但读下来还是有个感觉：我读不懂！02-15

堕落一篇，一时觉得枯燥，一时又被某些段落击中，另一种“人的处境”，挣扎着，又自弃。第二部分以前看过，重读还是被第一篇中妻子半夜跑出看荒漠星星心中所触动到。02-12

最喜欢的篇章绝对是《不贞的妻子》，第一次阅读时带给我的冲击和感动无可比拟01-20

萨特说，这是加缪最美也最不被人理解的一本书，读了几篇文章以后我想我当时购买这本书的心情，可真是自恋啊！很喜欢《不贞的妻子》，也只有加缪能这样去写一个女子的觉醒。“她的心里，这时候有一个人因痛苦和惊喜在哭泣。”03-18

《堕落》一篇有着较明显的《局外人》变体痕迹，仿佛是另一个默尔索在脱离肉身地向隐藏的神秘对话者展现法官/忏悔者的双重身份；在巴黎这座充斥着假象的壮丽舞台上，一桩死讯拉开戏剧大幕，掀起华丽苍白的“忏悔”倾诉欲望，他在安全安逸的自制茧房里俯瞰他人痛苦，以施恩获取感激，以居高临下的姿态关注所谓严肃命题（讽喻明显），携着与己无关的冷漠庆幸自己拥有惊人的遗忘能力，把所有感情储备以作召唤他人之用，将众人之事糅成被审判的样本，而集中营一段渐渐剥离出堕落面具之后的一些“真相”。任何时候读加缪都让人清醒且警醒——“人们为了自己不被审判，就匆匆忙忙地审判别人。人类最高的痛苦是没有法律而被审判。我们不能肯定任何人的无辜，却可以肯定一切人的罪状。每个人都在见证他人的罪行。”09-15

萨特说，《堕落》是加缪最美，也最不被理解的一本书。最美没读出来，最不被理解倒是理解了。这本书的几个故事里写知识分子的某种情绪还是很有意思。在《约拿或工作中的艺术家》里，他写，“历史表明，人们读书愈少，买书愈多。”行吧。08-03

加缪最棒的一篇非《堕落》莫属。通过一个精神分裂的话唠的自白，讲诉宗教、信仰、人的两面性之间的关联，用思辨的方式反复验证一个偏见，自由原来不是一种奖赏，反而是一种苦役，极为孤独。在信仰缺失，各种价值观互相攻击的诸神之战下，自由更像是一种诅咒。主人公克雷芒斯是罪人，而且是一个忏悔者，罪与义，忏悔与拯救是联系在一起的二元结构。罪——忏悔——拯救——义。这是传统的基督教伦理模式。但因为信仰的缺失，克雷芒斯体会到罪，并且要忏悔，但是他的忏悔是无对象的，他的忏悔不再针对拯救，没有了上帝的拯救，他的罪只能停留在自身，永远不能抹去。因此他在精神上最本质的表现为“无力”感，面对自身之罪，他既无法凭借自己的力量消除罪愆，也无法寻找到外来的力量的帮助，最终崩溃。05-30

《堕落》创作于由于出版《反抗者》，而与圈内各种大佬（尤其是“学阀”萨特）决裂之际，并且阿尔及利亚问题也让加缪左右为难。所以这篇小说里处处可见他用别人攻击他的话调侃自己，虽然句句聪明、处处机锋，但也无法隐藏生活的冲撞感和痛苦的自省。临近结尾处终于喊出“我越是认罪，越是有权审判你们”之时，我真是长出一口气。这本小说当年卖得超好，我怀疑如果我生活在那个年代的巴黎，我肯定怒买50本以示对我们哥哥的支持！（完了我对加缪的爱已经完全扭曲成饭圈女孩的心理了……）09-21

1.堕落就是一个话痨的自白2.有些故事看不懂，基础还是太差了05-29

初读加缪尚且不够熟悉他，只能说郭老师的翻译实在是精绝神妙。“裸体之上，有神降临，岛屿癫狂，随波逐流，棕榈覆盖，如临风之乱发。不妨一试。”06-10

“我从未打心眼里相信人类的事务可以是严肃的。”04-29

《堕落》的语气、节奏再加上聪明优雅的讽刺让人直呼“加缪可爱！！！”，推荐作为睡前读物（让别人给你读）。短篇也不错。译本赞。04-10

世界无善无恶，鼓吹即颠覆——当然，人终究要相信善，但也要看到善的有限性和自我的有限性，恶是一种阴影，用奥兹的话来说，“大多数事物都有两面性，但阴影除外”。“堕落”可以定义成对善的绝对性和恶的相对性的过度使用——一种透支：果然是“中年心境”。人会到中年，时代也会“盛年不再”，《堕落》这一篇非常容易代入现实。《流放与王国》其实是治愈的：流放是一种必然，而王国并不存在，却是我们可以希冀的、荒诞的原点，那里有所有人的位置。04-20

这次重读加缪，《堕落》无疑是我最喜欢的一本，那种中年人的冷静自省非常直指内心，读几页就不禁脊背发凉，仿佛是有人在偷窥我的生活：过一天，算一天，玩女人；过一天，算一天，行善或作恶；过一天，算一天，如同狗一样；但是，每一天都是我，坚守岗位。对《流放与王国》的内容感到有些距离，但因为我也曾翻译过其中一篇，这次对照法语认真研究了译文，觉得郭老师的翻译的确是配得上袁筱一老师那句“译风严谨，一向在准确与优美之间应付自如”，值得反复阅读学习。04-09

不是很容易理解，但每次读加缪，就会更深爱这位真诚无比的灵魂。人性的复杂，二元性，极度厌恶虚伪却又极度热爱生命。书读得越多，会对世界无比失望，但想想这些书，还是留有一丝的希望。对自己的希望。05-22