克拉拉与太阳

石黑一雄版本的《机械姬》，依旧温柔惆怅，但已经是他提供的最好结局了。读过三本石黑，最吸引我的地方是，1）他的主人公总带点"异类"的色彩，而那种内在世界和外部世界的碰撞，小心翼翼的融入，笨拙的应对，都特别抓人。这也决定了他故事的视角。2）他作品里对亲密关系的描绘剖析特别让人有共鸣。3）故事情感和内核总让人觉得有东方味道，譬如这本里为主人女孩尽心尽力的人工智能和女管家，让人联想起日本旧时的藩主和武士。三本书里主人公全部克己，利他，有那种武士道精神似的，其间压抑的激情和哀愁也是，想想李安就知道了。03-10

会付出不会索取，被需要不去讨要，看懂私心没有私心。在克拉拉面前人心无处遁形，即使人类爱她、拥有她、放置她、背弃她，即使克拉拉不知道太阳会不会伸出援手，她依然愿为这尝试付出所有。克拉拉与太阳，克拉拉就是太阳。03-16

AF机器人与少女的成人童话，一曲离乱中的桃源爱歌，更不如说是基督降临牺牲拯救故事最新演绎，从中不难发现传统小说观和价值观的回归与修正。正如小说中父母自嘲“老派”，层层情感叠加下作者抱有怀旧而温柔的内核依然呼唤真爱不移、人性崇高，只不过这份爱的形式在变而人性依旧复杂。“污染、提升、延续、替代”，技术理性的人类在为更好的未来不断争取中犯下大错，造成社会割裂、各自为战、孤独加剧；而克拉拉却以宗教虔诚的心用超现实的感性的方式去寻找症结、粘合碎片（谷仓-教堂、太阳-上帝、绵羊-子民等象征），这无疑是一种人与机器颠倒的讽刺和神性对人性辩证的深剖。借由克拉拉这一独特的、有别常人的“类人”之口，作者安心讲出了许多旁白才敢讲的直白大道理：人会撒下善意谎言、自我欺骗、选择孤独，人心的特殊不在内里而在外界。4.803-18

非常温柔的故事，我不太愿意将其归作是某种讽喻小说。克拉拉以乖离于人类的温柔眼光讲述，彻头彻尾地在给以爱，是所谓一种放大与净化，有如剥落泥壳；机械式的视角使得爱在这种表现体系中被轻易解构了，只有纯粹的唯一性全程裹挟读者。回到了爱的原点才发现造神和自伤是我们一直在做的事，所以是人太复杂罢了，爱其实还是那样。03-10

全书前三分之二都在给最后的三分之一做铺垫，克拉拉儿童式的独白几次让我感到像是在看儿童小说，但也正是这种儿童感缓解了这个故事在某一层面上给我带来的焦虑——最妙也最残酷在其字里行间探索克拉拉看待世界的方式，这种仿生写作手法里细微的情绪几乎都需要读者自己依靠敏感去捕捉而不必很猛烈的直面承受。或许挑战“人类”原生概念在现如今已不再是先锋的主题，但这本书依然让我再次体会到了《别让我走》的那种心碎。03-10

剩了大概一百页没看完，没什么意思，你就想象一下把克拉拉换成家里的小度小度，整个故事都变得无趣起来。04-08

克拉拉在谷仓里对着太阳神明祈祷是最震撼的段落。当一个完全利他的无私个体存在时，人之所以为人的重要锚点竟成了自私和欲望。自私的人类永远会为了这种悲剧性的纯粹心碎。即使AF包括爱在内的一切情绪都是程序生成的，克拉拉还是以为经理会回头看她一眼。04-10

初读感觉叙述平淡，但可以认为是AF视角造成的。日常生活内容相多到感觉冗长，实在不合我的胃口……04-16

有些遗憾，面对人心的宏大命题，石黑一雄这次没能举重若轻。完全利他主义的机器人视角，让石黑标志性的第一人称叙事首次变得可靠。但平实的语言失去了力量，内敛克制之下不再有暗流涌动，无声之处没能等到惊雷。故事的发展早已被线索指明，克拉拉的记录变得絮叨。这则科幻童话，还是更适合以石黑起初构思的绘本体裁来呈现。03-05

一个未来世界制造出来的AI机器人，难道不知道地球围绕太阳公转吗？04-08

在古典时代，作家们将对于人的冷峻观察寄望于自我的分身，比如突然开始独白、与自己对话的王子哈姆雷特或者亚当•斯密发明的“置身事外的旁观者”，但这对人的理性与自省能力要求过高，于是出现了现代科幻题材中的克隆人与AF，借由这些人类存在的他者之镜，我们才得更容易地站在自身以外的尺度来反观自我。他者的立场很自然地带有一种陌生化效果，克拉拉观察着乔西身处的世界，只见行为，不见行为的意义与逻辑链条，这又是石黑在“自我欺骗”之外设置的另一种隐语式表达，它类似于加缪形容过的“隔着玻璃打电话”，取消了社会学意义上阐释与理解过程，将一切人的行为以最现象学的状态呈现，语言材料的减省也使得我们的判断趋于迟缓——我们无法轻易地说人抛弃了克拉拉就是自私的，或人放弃了童年的约定就是善变的。克拉拉的讲述意味着人的难以讲述。04-11

石黑暂无法跻身伟大文学家的原因，在于他总是用圆滑工整到有些干瘪的文字，去包装一个原创性和思考深度欠奉的主题。这部在他作品中虽算得上意外“好读”，核心设定反倒不及前几部有嚼头。以克拉拉天真无私的形象观照人心幽暗，构思是好的，但人类角色的刻画总体囿于程式，加上大段盘绕如线圈的AI主观心理描写，很容易滑向披着严肃哲学外衣的少儿寓言。对基因复制的情法冲突、生态污染等痛点的讨论也被结局那束光芒给迅速软化了，不禁想象同样的题材交到特德姜手中会是何种呈现。03-18

译后记里说，克拉拉是完全利他主义的存在，我对这一观点持保留意见，因为我不相信太阳会创造出奇迹治愈乔西。而克拉拉作为被淘汰的机器人，在堆场回望一生，如此刻意又努力地把乔西的康复与自己虔诚祈求太阳的行为联系起来，是不是想强调自己对乔西的人生起着难以磨灭的作用呢？当克拉拉看过了人世间情感的微妙，看过了母亲、乔西等人的言不由衷，终究在生命的终点“自我欺骗”：作为机器人AF，我也帮助过人类啊！我也是有价值的啊！我不仅仅是堆场里的电子垃圾啊！即便这种自我欺骗需要借助一种神迹般的叙事。03-11

石黑笔下的主角大都是异常冷静的，心底里却总潜藏着一个虚妄的幻想：班克斯认为失踪的父母十几年间都被关押在一栋房子内等待着他的解救；凯西和汤米相信夫人会给真心相爱的情侣推迟捐赠的机会；克拉拉祈求以某个秘密行动和太阳做交换……石黑终于温柔了一把，成人世界的逻辑不再适用，上帝的恩惠降临，满怀希望地前行吧。03-04

全书最残忍的地方在于，克拉拉在垃圾场觉悟到自己永远无法取代乔西，不仅仅是因为乔西的心中有一间套一间的房间永远无法抵达，还因为人之所以为人，是每一个个体在爱着他们的人心中形象的重叠，是别人的爱构成了他的独一无二。而克拉拉，这个被人类制造出来的，不以个人意志为目的存在的附属品，永远不会拥有真挚的爱，即使它全身心的，飞蛾扑火的付出。04-29

不少人说这是石黑“最温柔”的作品，我的观感恰好相反，即便没有《别让我走》的残酷那么直给，但也更为压抑和隐秘，克隆人尚且可以质问可以哭号，而克拉拉却连质问都没有，克隆人被摘除的是器官，而克拉拉被摘除的是“个人意志”，只不过是被作者摘除，即便克拉拉始终大爱无私，但仍可以从她叙事的只言片语读出令人毛骨悚然的冷漠和自私，这个无私的克拉拉和神奇的太阳，更像是两面巨大的反讽的镜子，映射出人类的自私与冷漠。太阳当然有照射不到的地方，那地方叫阴影。在完美的AI出现之后，人何以为人，可能不再是善与爱，而是自私与孤独。03-15

作为诺奖之后的第一本书，《克拉拉和太阳》应该不会让任何人失望。石黑的老读者大概很快会想起《莫失莫忘》和《长日将尽》。这本书依旧那么Ishiguro。新读者也会被这篇带着科幻外壳去讨论爱和人性的小说所吸引的其实在四星和五星中纠结了好久。主线和探讨的内容其实很常见～ 但是石黑的风格太独特了。依旧的写作手法，和叙事风格，能在温和的同时也伤感且深刻。温柔但有力量这句话再贴切不过。不是我最喜欢的一本，但是的确使人欲罢不能。03-03

石黑一雄迄今为止最温柔的一本书。比起电影，更适合改编成戏剧，那些关于太阳位置变幻的段落简直就是天然的舞台灯光提示，虽然故事处理的还是记忆和时间，但橱窗、瀑布、谷仓……又是多好的舞台空间啊。那个喜欢无厘头肥皂情节曾经给BBC投稿过辣鸡广播剧，在《小夜曲》里塞了无数失败短剧案例的文学青年，终于成了真正厉害的剧作大师，无论读几遍，都有被满足到，克拉拉的故事里，就好像尤内斯库的演员演着演着获得了意义，田纳西·威廉斯的角色捱过了最痛苦的时光依然没有陷入绝望，契诃夫挂在墙上的猎枪最后飞出了奔赴未来的白鸽，没有比这更好的了。03-04

与译者的译后记观点不同，我觉得克拉拉第二次向太阳祈祷后，乔西神迹般痊愈以及后续的故事都是假的。是克拉拉为了破坏库廷斯机器献出自己的PEG9溶液，慢慢造成了认知错乱。乔西没有痊愈，乔西的母亲发现克拉拉出现认知障碍，放弃了延续乔西的计划，并把克拉拉扔到了杂物间，最后遗弃至堆场。（PS：期待有一天能看到这部小说改编的电影）04-13