遥望

我以为安娜，克莱尔，库珀最终会相遇，会一起讲起过去童年快乐的时光，喜欢何塞尔和玛丽奈热的故事，写的真美啊，温婉诗意抒情。12-06

在我阅读过的所有小说中，永远没有哪一本能给我带来翁达杰诉说故事时的那种心动，不论是高中时读他的英国病人和身着狮皮，还是大学时读他的剥肉桂的人和战时灯火，如今再读他的遥望，他总有办法能用属于他自己的文字体系和故事架构来表达意象和情感。我迷恋他语句之间的衔接、人物之间的蛛丝马迹，像一首久远的钢琴曲通过他的笔尖落尽我的耳蜗。我迷恋他故事里的每一个人物，离我好远好远，但我又仿佛能从中看见我自己身体的某个部分。甚至现在想来，仿佛以前的自己并没有读懂过他的书本，曾经为此落泪只不过是单纯痴恋他的句子和段落，我现在可能也没读懂，如果可以，那就在每个不同的人生阶段都读一读他，一辈子都读不懂可能也挺好的。12-10

作者笔下的故事全是乱序的，又不同于意识流派，是可以让读者相对容易的理清头绪，这种叙述方式在石黑一雄的书里也会时常见到，在时间里随意穿梭，梦境，现实过往与现在的交替，都让故事变得错综纷繁，只是不得不说翁达杰擅长虚构，而石黑一雄更贴近生活。我一直没有弄清本书的主题，与其说是一篇长篇小说不如说是三组短篇借着一些微小的联系构造成本书。安娜离开了父亲，拉斐尔被父亲抛弃，吕西安丢下了自己的孩子，或许都在暗和书中结尾提到的父亲缺失的论题，终其一生，经过这么多变迁逃避，他依旧是他，他体会到自己更留恋童年的时光，而不愿担当父亲一角。我想每一个男人都由衷的热爱自由，他们流浪，四处奔走，活在自己的世界里，妻子是父母的儿媳，儿女是父母的子孙，即使偶然时会想到他们的臂膀要成为他们的依靠，也无法改变他们热爱自由的天性。03-22

翁达杰的书都是精品，读着读着就陷入他编织的语言之林，似乎场景画面情绪就在眼前。10-02

太美太美了，轻盈、流动的诗意，幽静而至于凝然的画面，像深蓝色的远梦，连呼吸都染上一层霜气。吕西安跟玛丽-奈热的故事明显比安娜、克莱尔和库珀的故事好看，其实我没想到作者会通过拉斐尔一下把故事转到吕西安，在完全沉浸之后又轻轻松松拉回来，好随意啊，好高明啊。译后记说作者留白安娜克莱尔他们的故事是想另写一个，不知道写出来了没……10-15

很难用寥寥数语概括、甚至最后都没有形成闭环的一本书，三组发生在不同时间线、几乎不相关的故事缠绕在一起，每个故事都算得上戛然而止没有传统意义的“结局”，但每个故事的破碎又映照出其它的故事（或者说，这三组故事是彼此的开头、情节、结尾），形成一种奇异统一的联系，“无论讲什么故事，我们永远活在自己过去的轮回里”。翁达杰真的好会写啊，《英国病人》知名度太高了对他其余的作品真的好不公平啊！08-09

如果不是翁达杰，我不可能读完一本这样情节的书。地域和时空史诗一般漫长，是翁达杰的文字实现了这些。人物和情感，都真实唯美得很。是苦难，披着苦难的皮囊，心里和眼里全都是诗。09-01

蓝色桌子，“独眼雅克”08-22

破碎及统一，比英国病人要让我喜欢01-25

应该是翁达杰作品中最像诗歌的一部小说，他简直把它从一本书写到了另外一本书里。故事情节，时间，空间，现实，回忆，不断跳跃，连一丝细微的连接的线都不再看得见，像缤纷的万花筒，像抽象派画作，看到了开头却看不到结尾，因为他的故事本就没有结尾。这种风格，喜欢的人应该会很喜欢，总之读的时候把思绪完全交给他不要认真不要多想就对了。05-22

吕西安的往事篇幅很少，但隐忍的感情有时最难忘。黑夜是会流动的液体，说出的词会随波漂进屋子。05-01

迈克尔•翁达杰，写过《英国病人》，看电影时就感觉到他在描写中的细腻的感觉。这本书也是，年轻时候的安娜，克莱尔，库珀，在安娜与库珀的情事被父亲发现时，三人的人生开始分道扬镳。安娜逃离，成了一个作家，在回顾塞古拉的人生时，与过去的自己发生碰撞；克莱尔还照顾着父亲，但是有些事情已无法回去；库珀离开农场，成为一个赌场牌手。作者是一个感情非常细腻的人，有很强的内心的描写，还有周围事物的描写似乎也带着感情。作家塞古拉的生活也非常细腻，他如何选择在一个边远的地方居住，他的感情生活。不过可能我不是很喜欢太细腻的感情描写吧。10-28

故事与故事的延伸，感觉每一个角色以及背后的故事都被详细地阐述了，这也是对角色的尊重。翁达杰的性爱描写一点都不露骨，但就是很戳人。翻译很好，电影镜头感，which是翁达杰的特色，很强烈。“梵语诗学里有个词，Gotraskhalana，形容叫错爱人的名字。它字面的意思是‘不期而遇一个名字’。”这一段初开时完全不懂，到库珀失忆，把克莱尔当成安娜那一刻，完全感受到了空气里的两极氛围，他的天真无意识和她不知所措的沉默。另外的一个故事里，人物轻飘飘地以文本形式死亡，却很难不想象另一个把ta看得很重要的人心中有何种沉重的痛苦。做个类比，屏幕里一个人在大哭，而字幕是[no audio]，荒谬与悲伤的并存感立马就溢出来了。02-08

不该看得这么快，本来应当是很喜欢的小说。记几个点。1.彩色旗子–蓝色桌子，色彩的象征2.两个家庭的倒影关系（并排放着的相片）与一脉相连。一击后骤然四散的命运，对旧有命运（与应有的温情，如父女之爱，和热奈的爱）的遥望。3.叙事时间；对被略去的时光的补叙。现在的时间成了过去故事的预言4.鳏夫与女儿，单亲儿子与邻居家的妻子，姐姐的恋人，女儿的情夫，重重扭曲下突围而出的原始欲望感知。5.风俗与文风的变化，农场–古典，赌场–现代，公路–硬汉，法国–文艺……6.一些我认为应当有其必然性但没看懂的情节：成为职业老千和私家侦探？寡妇带着儿子走入深夜？热奈的身世？ps：拍过英国病人的原来拍过冷山，拍过朗读者的也拍过时时刻刻，我是真的有自己偏好而不是瞎挑剔hhh04-20

翁达杰有一种神游般的好。很多意象只能出自他手。梦里有个男人骑马穿越整个世界奔向森林只为呼吸暴风雨后桦树叶上潮湿的味道。03-17

在19年的尾巴幸运的通过这本书最终认识了翁达杰。超级超级喜欢，非常动人，印象深刻，有时候甚至会想起里面的只言片语。他的语言是诗，道破人活着漫长或者短暂时刻里那些成为生命一部分的彩色碎片，翁达杰用语言黏起所有人的人生，回到那些遇见重要的人或者有重要的事发生的节点，“遥望”那些主人公或者“我们”已经丢在记忆里的自己的本来样子，看到岁月过后演变出来的其他自我，然后找回已经和生命融为一体的内核。读来自然沉淀下命运的悲剧感和孤独，令人情不自禁感到悲伤。当我最终合上这本书以后，我发现自己开始不断想念故事中的语句和人物，仿佛想要再一次“遥望”。12-19