皮

今年最后一本，极尽瑰丽与残酷，那不勒斯在战火中破碎的挽歌。火山的滚烫岩浆与胜利者的履带缠绕在它的脊背，银质托盘里的死亡美人鱼躺在美国将军的餐桌，新圣母玛利亚教堂前游击队员杀害甘愿献身法西斯的少年。绿色是维苏威的剪影，也是大海的泡沫，是死者的吟唱，也是德国第一伞兵师在那场地狱之战中的代表色（“卡西诺的绿色魔鬼”）。最后，我永远热爱魏怡老师。12-23

很悲痛，也触及到了之前思考的一些问题，为不致死而搏斗和为活着而搏斗。翻译很流畅舒服。12-26

“基督死去是为了教会我们，我们每个人都能够变成基督，每个人都可以通过自己的牺牲拯救世界。”02-26

文字非常精美 但通篇的自嘲自怜（本质是因为爱欧洲爱那不勒斯而产生的痛苦和失望）对美国人的慕强和超现实的炫技削弱了情感的深度 可惜了文字 以及 作者应该是gay吧 这篇小说非常适合让年少气盛的导演来拍 一个气质12-14

读的过程，始终被那种侵入一切的感觉占据，平民为了皮出卖一切的丑恶、用收垃圾的车收集尸体的被亵渎的感觉、对一切无力的可怕的寂静、年轻一代的虚无或者仇恨……战后，物质的重建不易，精神的重建更难05-04

“无论是战胜者还是战败者，我们所有人都像床上躺着的那个可怕的东西一样，一块剪成人形的皮，一张可怜的人皮。我心里笑着，想着那张人皮就是我们的旗帜，它时那天晚上唯一有理由在坎皮多利奥上空飘扬的旗帜。”作者用2/3的篇幅表达了对那不勒斯的爱（描写很美很想哭），1/3解读了“赢得战争是一种耻辱”。11-07

各种残破、不祥的的意境浓重得让人窒息，大量的形容词、副词和没完没了的重复句式加重了阅读时的焦虑心情。本书可谓题材和文体上的双重难读，是一部需要耐心细品的作品。也许在未来的某一天，等我补全了欧洲近代史知识，会心平气和地重读一遍吧。10-27

我们为了“皮”而活着，永远也不会“输”，你们赢了，可是却失去了“灵魂”；你们没有比我们高尚到哪去，我们也没有低俗到泥里；说到底，我们都是一样的丑陋恶心的人，谁也别笑话谁。02-19

战争的结局只有双输，战火熄灭之日也是礼坏乐崩的开始，它摧毁了部分的灵魂，自卑与骄傲同时存在于伤痕累累的皮囊之下，战胜者和战败者不过是五十步笑百步的关系。语言有点矫揉，不太喜欢。07-10

诗意和丑陋轮番交替，描述中带着大量的欧洲历史文化，呈现一种非常浪漫而不会引人反感的文化怀旧，诗意的部分阅读体验是很好的。一星扣在“我”的口吻还是很刻意的，觉得作者还是要收敛一下09-30

在这里，意大利是欧洲文明的发源地，现实地狱的样板间。幼女、少年、土地，尊严、荣誉、自由，所有可以被剥夺的都被奴役、变卖、宰割。零碎的故事，破灭的国家，亡损的人民，这一场可怕至极的噩梦。我们不能吃那被称作鱼，被煮熟的女童。但却可以吃那战败国的，抽象的人吃人。“他们打败了我们，把我们丢到淤泥里，令我们受尽羞辱，但是我没有权利那我们的耻辱开玩笑。”11-04

战争没有胜利者，这就是马拉巴特对战争的看法。失道者、不义者早早就耗尽了道德，丧失了廉耻，而所谓的胜利者也往往在战争中堕落，更何况人类对于胜利与失败的定义本来就太过轻薄，正如意大利在二战中的身份——正是因为失败才成为了胜利者。所以讨论战争的胜负并无意义，因战争是玩火的政治家引发的火灾，无论谁胜谁负，烧毁的都是人类共同的“财产”。04-27

在欧洲，意大利的腿就像鳌虾那样屈躬着张开，而拿波，则是那个缝制的伤口，无法发声的声带和细口瓶。在这本《皮》里的报告文本语言，是继《完蛋》后的又一次升级。马拉巴特的长段，是纪实文学里的伯恩哈德/塞巴尔德。（建议看吉林版）03-04

马拉巴特的文字，像记者，又像诗人，两种截然不同的风格对立又和谐的交融在一起，如同作家模糊了虚构和纪实的边界，甚至让读者和书中的角色（那些单纯的美国军官）一样困惑，而叙述者本人又如何呢？时而插科打诨，时而又痛苦绝望，对欧洲，他怀有极度的爱和极度的失望；对美国人，他一面赞美他们的高尚和纯粹，一面又嘲笑他们愚蠢和天真；对基督教，他先是感慨近半个世纪以来信仰的缺失，而后对这片上帝庇护的土地上几千年来的杀戮深恶痛绝。如叙述者在书中所言，在欧洲见到的一切会让美国人看清他们自己，《皮》不只是一个欧洲人的内心独白和深刻反思，也是秉承着历史的规律，对战后世界的预言～02-18

读第二遍的时候真情实感地哭了，马拉巴特之所以那样地玩世不恭，之所以写出这些惊世骇俗的故事，大概是因为心里掩藏着深刻的痛苦。12-04