往复书简：初恋与不伦

用两个半天的时间慢慢读完了，是最近很难得一口气读完的小说。坂元裕二最会写信了，用写信的方法居然讲了两个情节奇特的故事，两个故事中都有突然的情节加速，心一下就抽紧了。两个故事刚刚好。08-19

请在YouTube上搜索“刺猬 洗澡”。01-12

同事收到的赠书，很薄，半个多小时就能看完……很喜欢作者的日剧，以及小说里如出一辙的日剧范儿。一开始会觉得这些人怎么都这么奇葩啊，但慢慢会被那些特别琐碎的小事细节，以及各种“金句”感动。人啊，真是很愚蠢也很有趣的生物。08-11

不长的两个小说，因为是书信往来，读的过程大部分内容在想象中得以继续补充完整。就像很久以前给一个喜欢的人写信，从寄出去的开始便期望收到回信。在尚未收到回信之前，一点一点在脑海里弥补出对方的生活细节，是那样一种期待中的隐秘的幸福感。心意难平的是这本书读完给我一种深深的未尽之感，好像还应该发生一些什么，但事实是结束了。好像盛夏午睡醒来眼前依稀停留的一个残梦，近在眼前却无法触及。初恋总是美好的。即便常常是未尽，并带来疼痛。08-17

接电话恐惧症患者表示舒适。卷入社会新闻事件这种铺垫，确实是太伊坂幸太郎了点08-20

就很一般吧，而且这个译者，不知道青柠这个词吗？？？莱姆橙是什么鬼？？？翻译太烂了吧11-17

性的计量单位是10个积分08-21

坂元笔下的人物总有一种命运上的奇异联结。日语叫“絆”、きずな。他太善于书写人与人之间莫名而无法挣脱的牵引。比如《尽管如此也要活下去》里因仇恨而相爱的瑛太满岛光；《四重奏》里四位彼此暗恋也彼此猜忌、谅解的三流乐手，因为拥有同款的失败而走到一起；比如《Mother》里通过“诱拐”而彼此救赎的母女；《问题餐厅》里被男权欺凌而选择了“群起举事”的女子。坂元执着于书写失散、误解与复合，带着隐秘伤痛的陌生个体却因奇妙的因缘而聚合，生出强韧的羁绊。他们站在一起，成为彼此的力量。尽管坂元总着眼细节，有时失之精巧，但这种“切丝”式的写法却能把每一种痛楚都拆解得成分分明。而孤独畸零的人，痛楚正是你们通向相爱的验证码。《往复书简》第二篇假如拍成日剧，那就是另一部日版的《花样年华》，必须提名我家益生菌+优酱来演。09-18

果然是金句迸出的坂元桑啊，无论哪个故事都可以把男主角假象成高桥一生哈哈哈08-18

小熊饼干，黄瓜蘸蜂蜜，独角仙，莱姆橙，竹内玛利亚……人和人的联结，就像在不断填充空瓶，外人看来是些无聊的小石子，但在你们，却是独一无二的小星星。坂元裕二就是捕捉这些小星星的高手，他不会为了故事而扭曲生活，又懂得适量地调亮生活的光度，让人间变得更值得一些。09-03

说真的，无法实现又变为日常的“初恋” ，不就是“不伦”吗。 不就是对现实情感的不伦吗。铺陈在每一个“此刻”的底部 ，那夕阳色的幽灵， 那个属于过去的、每一封书简寄往的定格瞬间 ，不就是对现实的不伦吗。 这不是逃避， 而是厮杀，表面上轻描淡写的幸福暗地里都经历着这种厮杀。我就喜欢和幽灵厮杀。09-03

（不知道用“每次看必会哭”来给这本书打五星是不是太肤浅了）“初恋组”无脑推 唉以为终于要在定食屋见面了 又旁生枝节 坂元老师真的太会玩弄人心了 用日常细节把我们吃得死死的（好想做个调查：大家都是初恋组or不伦组？ 233333307-22

“没关系，我的原厂设定也是无精打采。你知道吗，我也正在地板上滚来滚去。”08-27

他一直在用绕来绕去的方式，说爱你。08-20

相较「初恋」更喜欢「不伦」篇，里面的一个细节简直是为异地恋情侣的相处提供了范本：两个人可以相约着在一样的时间在不同城市进行相同的小探索，一起在不同的电影院同看一场电影，一起逛各自的当地动物园，一起坐公交旅行……再共同交流彼此的一天。简直浪漫。写信这件事也已经唯美到不行，微信时代连短信时代都比不上了（哭）。08-22

居然能把故事讲得这么轻，这么灵活。有大量生活细节：浸泡在关东煮汁水里的米饭，墨西哥发生毒贩枪战时，莱姆就会从东急百货消失，恢复数据的二手电脑，一个人情绪崩溃时的做法就是“电影开始前，我大声向周围剧透了谁是凶手”。也有科幻感的设定：主人公们一直在对话，跨越时间、生死，不断加速，向对方也向自己呼喊。08-13

信在被写下的过程中，是有滞后的。在滞后中，你会审视说过的话，想过的念头，再决定要不要留下来，还是就继续肆无忌惮说下去。这是信件最为动人的部分。会期盼对方的回应么，期盼就能得到么。这些更重要的部分不得不退位让贤，成为偏枝末节的旁观。我一直对坂元裕二不感兴趣，觉得他举轻若轻，散散往那一站，讲些无关痛痒的话。现在影像变成文字，分镜变成诘问，倒又解释清楚了：往往最事关痛痒的地方，看上去就是更为寂静。再绚烂再狗血再修罗场的一席话，最后还是轻轻落下，在人的表面覆盖成一层薄薄的膜，如影随形的清淡。话说回来，诸位有写过信么，那种收不到回复，写得再饱满却依旧感到无物，恨不得把自己整个人与血肉都碾成粉再细细揉进去的。如果没有，那你该看看这本书；如果有过，你会在这本书里看到心碎又粘起又再稀碎的全过程。08-23

所谓爱，无论初恋还是不伦，本质都是关于人和人之间奇迹般的联结。信这种微妙的形式再合适不过了。“一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。”而我常常想：世界变得无聊，是从人们不再给彼此写信开始的。08-11