你以为你是谁

露丝把弗洛带去了养老院。在那儿她没有看到弥尔顿·荷马，但是看到了很多她以为早就不在人世的人。（P288）03-26

想要看懂《你以为你是谁》需要一些阅历，否则你只能知道露丝的故事，却不能理解她的痛苦。《野天鹅》和《西蒙的运气》是最有感触的两篇。04-24

读这本让我想起前一阵儿读安妮埃尔诺的《羞耻》《占据》《年轻男人》等几本时的体验，固然细腻敏锐，但写童年/家乡时的自怜和自我陶醉，以及写成年生活时除了一段段干瘪情事之外的别无他物，都让我觉得厌烦与困惑：关于所谓的女性成长真就没点别的事儿值得写吗？01-18

【如果她的钱足够买一张去多伦多的火车票，她的人生也就不一样了……那种痛苦。是什么样的痛苦呢？全是浪费，没有回报。从头到尾都是不光彩的悲伤。都是破碎的骄傲和可笑的幻想。】后半段才有点点可读性，以后大概不会读艾丽丝门罗了，不喜欢。01-12

读完感到，如果不承认自己，（广义的）阶级能带来的共情也是虚弱的，甚至任何联结本身本质上都是虚弱的。11-08

撑着读了几篇后be like fine我大概真的不是门罗的读者，然后就被乞丐新娘当头一棒结结实实地击中了 好好啊我天11-16

第一次在看门罗时有了强烈的“会意”。真是美妙的感觉。01-31

这就是门罗的长篇了，十个独立成章又有连续性的短篇组成。一个女人一生的十个片段，极精彩。现在国内也有模仿门罗的小说，形式上类似，实质和门罗相去甚远。门罗在写真正的生活，真正的人，真实的女性，模仿者往往写的是概念化的生活与概念化的人。还是多读门罗吧。10-24

门罗很少抒情，我并不认为所谓的“不带感情”“冷峻”是多么值得夸奖的优点，我个人更喜欢诗意而抒情的文笔。但是门罗的小说总有极其浓厚的沧桑之感，这沧桑感自带着喟叹的意味。另外门罗总能以复杂的富有思想性的词汇对人情绪进行透析，读到这些地方的时候，总需要让人停下来想一想，有的能理解，有的仍然难以理解。目前感觉最好的一本门罗。她的《女孩和女人们的故事》和这本都是由同一女主人公串联起来的类长篇。这些故事包含着太多的侵犯，太多的羞耻，太多的不洁，太多的背叛，太多的自作多情和身不由己。女主人公和费兰特《那不勒斯四部曲》里的莱侬以及《金色笔记》里的安娜非常类似。这些女性对性和出轨非常随意，却又常常无比盲目地爱上一夜情的对象。她们危险而富有魅力，顽强却又常常自我迷失，这和我对知识女性的想象真是极为不同。11-08

《野天鹅》这篇会有点让我想到克莱尔·吉根的《南极》，就是一个女性不那么“规矩”，想寻找“刺激”，之后可能会有些不愉快的遭遇。但是我们要不要对这些女性角色有非常严苛的道德训诫呢？或者说作品里的男性在性上“得逞”了，是不是就说明作家的态度也是在训诫女性呢？其实不是，这些小说正好写出了一种人性的复杂。侵害里面当事人有没有快感，和侵害其实是两件事。不能以她愉悦或渴望来论证这个事情就是对的，也不能说他侵害她，她就不能有快感。比较好的文学作品大概正好是去写人掉进这种缝隙里的两难处境，提供一种“你可以如此”的安慰。10-19

一本献给所有女性的成长故事，门罗在这本书里用短篇小说的写法完成了长篇小说的任务。十个短篇并不是离散孤立的，好喜欢《野天鹅》这一篇，看似写了一场火车上的性骚扰，但其实是在很冒险大胆地书写露丝的欲望。这一篇可以视为觉醒时刻，由此小说完成了完美的过渡，从青涩进入成熟，一种莽撞的成熟，因为下一篇就是《乞丐新娘》。结构真的安排得好精巧嗷嗷！这十个短篇只讲述一个女性成长的十个瞬间，但更重要的或许是 ，她把那些没有被写下的人生留给了读者去完成。10-11

门罗很好，十年前觉得她写得啰里八嗦，现在觉得她的描写真是精准啊，一把温柔刀，刀刀见痕不见血。能体会露丝的痛苦，像一团阴云，明明要掐出雨来，但她总是显得马上会放晴。只是我已经对这样的痛苦感到厌倦。11-16

门罗用旁逸斜出的细节写尽了女性的成长史：爱的热望总是伴随着挫败，虚荣的代价是恒久的羞耻，逃离的激情化作平常的灰心。你以为你是谁，大概每个女性都承受过这样的蔑视，带着谁也不是的失败感，叹口气又继续活下去。10-15

叫露丝的女人在十个短篇中走过复杂晦暗的青春和故乡，经历混沌犹疑的爱与欲望，探索并且必将走向无尽的孤独和衰老。一个女人的故事，一个女人的生命碎片，何尝不是万万千千女人的故事和碎片，这确实是“门罗式”的长篇。读《乞丐新娘》的时候开始起鸡皮疙瘩，一直读到《西蒙的运气》，终于确认自己产生了一个狂妄却真实的念头：原来我经历的一切，是为了我能真正读懂艾丽丝·门罗——甚至让年龄增长一下变成一件大好事——我居然真的全部都能懂。01-12

门罗早年以短篇手法串珠子一样缀成的长篇，无论当时的反响如何，现在看都是成功的，因为她的文字本身有种细水流动的质感，她所截取的每个露丝人生经历中的段落，都像一个不规则的水滴，随着阅读的节奏逐一汇入岁月汩汩之河。更难能可贵的，是门罗在小说中对人情冷暖和世事薄凉的态度极其平和，不论是童年经历的庄严鞭打，学生时代见证的校园暴力，还是成年后遭遇的那些侮辱、损害、冲动、背叛……以及和解，门罗写来都似乎没有分明的爱憎。后来看她访谈，果然有被问到小时候有没有被父亲打过，小说中的男性角色为何都如此糟糕？对于前者，门罗没有否认，但说没什么大不了的，毕竟当年的父亲角色都是如此，对家庭对子女绝不能表现出太多关爱；对于后者，更是表示完全不觉得自己写的那些男人算得上糟糕，因为现实生活中都是这样。门罗即生活，此言不虚。10-30

我不要做受困的女人，我要拿起笔抒写我不可承受的生活11-17