激进之踵

十九世纪最后一位先知，二十世纪第一个古董。08-10

复盘戊戌变法，其最大的遗产是激进主义在世纪末的亮相，主导了未来一个世纪的中国革命。漩涡中心的康有为是革命转改革的投机分子，是不得其时的不得其人。守旧势力原本极其强大的历史关口，康承担不起破局的责任，反而与渐进派站到对立面。他激烈暴躁功利，却要承担一个时代的重任，也成为了19世纪最后的思想家20世纪第一个落后分子。戊戌变法成为一生的政治包袱。那么其他人呢？改革最核心的问题是改革者如何处理与既得利益者的关系？慈禧是没有大略的现实主义者，保守改革哪个有利支持哪个。翁同龢是披着维新皮的保守派。光绪是没有实权空有一腔孤勇的弱势皇帝。作者问如果渐进派领袖张之洞主持改革能成功吗？答案依然是否定的，张怯懦保守明哲保身，面对复杂的局面缺乏政治定力，破局需要勇敢而非取巧。05-02

作者认为，戊戌变法之所以失败，原因在于时势未至，力量不足，人才不济。本书以人为主线书写，基本立场算是中立持平，不过贬康梁，赞谭嗣同的倾向还是很明显的。10-27

虽然很薄，但看着很慢，需要细细看。古文较多，架构紧凑，语言很美，反正论述，看着很过瘾。本来准备看完就扔掉的，这下舍不得了，还是珍藏吧。05-01

小家大书，五脏俱全。06-01

内容很好，不过偶尔有几句不符合中文习惯的表达。01-03

本书主要以戊戌变法时的康有为、谭嗣同为切入点，分析他们在改革与革命、激进与渐进之间的心理路径，同时论及梁启超、唐才常、袁世凯、慈禧、光绪等人，有一些新的看法。戊戌变法以一种狂飙激进、类似于革命的方法进行，基础不牢靠，自然是难以持久的。激进是一柄双刃剑，有人视之为潮流，有人则视之为旋涡，在后者眼里，中国从近代向现代转型，所感染的一大病症即可形容为“激进之踵”。二十世纪九十年代以来，在“告别革命”的呼喊声中，对激进主义的剧烈批判构成了中国学界与舆论界的主流。可是，如果不能洞察激进的起源，如果不去追究“说什么激进”背后的“为什么激进”，如果不愿设身处地去追索为什么众多国人会投身激进之河，那么不管后世的批判多么慷慨激昂，多么痛心疾首，都无法驱散激进的身影。历史可能还是会不断重复，象鬼打墙一样转不出来02-21

疫情居家，重读一遍。07-29

作者受高阳，茅海建的影响很大。恰好读过这两人的书，读起来难度不大。有一些对历史决定论的评论很大胆12-03

很有意思的小书，明显可以感觉到参考了茅海建老师等人的研究，康有为在戊戌变法前，变法改革两手抓，碰到光绪后，投向变法，最终成为一生的包袱也是资本。谭嗣同本来是激进革命派，也受感于知遇之恩投入变法，至京后知变法难行，毅然谋划发动政变，围园杀后。至于袁世凯，也是在戊戌变法最后，骑虎难下，最终捞到政治资本，也背上了千古骂名。全书洋溢着理解之同情，也让读者不自觉代入了当年那个风起云涌之时代。12-09

大抵以人物为中心，知人论世，纵横驰骋，考察戊戌变法之复杂情形，不得其时，不得其人，不得其法。议论明快，间有过当。变法改良，此路不通，激进革命，在所难免。“与病入膏肓的政权谈改良是与虎谋皮”“变法这剂特效药无补于垂死的王朝。”最困难者是如何自处以及处理与既得利益者的关系，特别当“上面还是慈禧，下面还是义和团”的时候。借用跋语所言，这些一百二十年前的老问题，怎么困惑先人，便怎么困惑我们。二十年岁次庚子七月三十一日阅讫于长沙望岳楼。07-31

与历史教科书比起来，真是不能好再多。有悬疑小说一样的假设推论，有文献记录片一样的人物评论（作者自己的观点和思考，真佩服啊各种文献举证论证），有历史书一样的史实回顾。看过这一本，绝对不是只了解了历史脉络，而是对那段历史和那些个人多了一个了解和评判的角度，值得推。05-14

2019年2月。按本书参考文献目录，补充阅读一些材料，又有感触。去年被一本历史通俗读物《年羹尧之死》打动，该书论人及世，浓墨在事，是科班出身的史学素养使然。羽戈多一些江湖气。写人则与事相济，刀刃向制度史，特写向人心。如前作《帝王学的迷津：杨度与近代中国》把一人写尽，材料吃透，面面俱观，杨度作为人物、作为人，已丰神俱足。《激进之踵》的人物群像驾驭不易，而作者擅长“平心而论”，章节之间颇得现场感，隐有把酒相邀之姿。作者自身亦属豪杰，其性情一面与书写对象相触碰，即得跨时代的火花，这在虚构作品《鹅城人物志》中最得酣畅。这样的豪杰性情，使得他在戊戌组曲登场一众人物中，对于同类谭嗣同最为亲近，也恰呼应了钱穆先生所言“温情”，加上持平公允（历历在笔，且跋有专述），已成第一流史家气象。02-09

议论酣畅淋漓！但是我不由得想起杨奎松老师的一句话“对于任何读着很爽的历史书都要保持警惕。”04-19

作者对谭嗣同的钦佩溢于言表。慈禧不是守旧派这个在今天已经不是秘密。变法派分为渐进派和激进派、改革与革命纠结的康有为梁启超谭嗣同、今日看待袁世凯“告密”应持怎样的态度……严肃的历史书，还是不错的。01-09

青年学者中，我最喜欢也最佩服的是羽戈，不仅仅因为他读书扎实、说理温和，还在于他有一种一以贯之的品性。他推崇“了解之同情”，因此治史处处如此。今人评价戊戌变法之失败，往往责之“亡于激进”；但羽戈指出，晚清笼罩在亡国灭种的阴影之下，“其痛苦与纠结，那些不曾在亡国灭种的历史阴影之下彷徨、奔逃的后人，如何能够体味？”这也正合他常说的“不以大义责人”。本书主要以康有为、谭嗣同为切入点，分析他们在改革与革命、激进与渐进之间的心理路径，同时论及梁启超、唐才常、袁世凯、慈禧、光绪等人，没有新材料，但有新观点，非常精彩。戊戌变法走的是一条死路，改革与利益既得者过于暧昧，本身是走不通的；况且改革还以一种狂飙激进、类似于革命的方法进行，更难持久。羽戈的一个有现实关怀的作者，其深意应该还在当下。01-22

三星半。议论颇酣畅，笔下人物形象鲜明，风格近于政论，作者的兴趣既不在考证史事，甚至也未必是在前人基础上另树学术新见，而在知人论世，这一点又与自身的关切与思想意识相关，因而与历史人物之间的距离感不强，近于纪传体传统。全书尽力挖掘戊戌时激进的根源与变革机制，给人的感觉是既知其弊，又找不到其它可能。因而作者坚信历史并无必然可言，但史论却似未谈多元的历史路径可能，而强调激进的不可避免；虽自称“坚持渐进本位”，早年厌恶“躁进”的康有为，但书中仍特别推崇戊戌时最激进的谭嗣同，自认如回戊戌年间必投身革命，大概因其议论注目于人更多于政见，故分“好的激进”与“坏的激进”？04-06