第六病室

24年已读03。越读契诃夫，越感到被初高中教材中所构建的契诃夫形象诈骗。初中时读改编后的《变色龙》，脑中构建的是笔风平俗易懂的、朴实直白的作者图像，不曾觉其中的技法如何高妙，作者语言风格的复杂多变。《第六病室》的文笔是冷峻的，种种意象、线索的穿插都恰如其分，越读越会深陷于契诃夫文学的魅力。像是少年时期认识的恋人，成熟时再见缱绻。只有重读、再读契诃夫，才发觉对方内在思想与创作的庞大冰山。03-23

小时候，我坐在海河边上读《契诃夫小说选》，夏日傍晚，清风垂柳。我读啊读啊，一直读到天黑，我看不清楚字了，才夹着书回家。书中人物，至今记忆犹新，历历在目！03-24

读了《心肝儿》《牵小狗的女人》《未婚妻》《为了数个小苹果》《女东家》《主教》03-25

现实生活惹他生气，使他惊骇和心神不安。所以也许是为了替自己的胆怯和憎恶现实的特性辩护，他总是夸奖过去，称赞那从未有过的事物。03-20

我爱契诃夫，更符合我目前的心态03-22

不愧为短篇小说之王，讽刺力度拉满02-19

读完久久不能平静，像陷入到了一盘黑红色的月亮中一般。我想起俄亥俄州一条不知名称的河流旁奔跑着的一群梅花鹿，蓝色的傍晚时分挥舞着透明翅膀的小虫撞击我的眼睛，以及眼睛—一双又一双—闪烁着黄色光芒的无角的母鹿跃过入夜后街区的马路。一只篮球在后院的篮筐上碰撞，发出马蹄铁的嗒嗒声，自由落体，坠入到一个被困入恐惧肉身腐蚀而灵魂不得安宁的梦境。这个梦境，链接现在你所能及的一切，包括正午的北京阴暗如哥谭一样，乍暖还寒的大风，荧光屏下匆匆走过几个捂紧领口的下班路人，塑料垃圾像小型龙卷风似得飞起。我们的肉身被囚禁了，精神何时得以自由？02-18

这本译本读起来有点吃力，常读到后文忘记前文的名字。第一次读契诃夫的体验不是那么顺畅，喜欢其中的三则，至于变色龙早已深有体会，期待二刷后有新的收获01-16

每次读《万卡》都忍不住哭10-28

看惯了戏谑与解构，我不知道在思想芜杂的后现代，还有哪位作家能像契诃夫那样，以深沉而悲悯的姿态给予人宽慰。“他知道通往人类的高尚、尊严和幸福的道路，并为我们留下了通往这条道路的所有标记。”纪念安东，我的朋友，我的亲人。10-27

生活是个陷阱，总是让人苦恼。而且这个陷阱没有任何逃出的路。07-16

在描述普通人普通生活的故事里，我看到了除了生活本来模样之外生活应该有的样子。同时，“不能再这么生活下去了”是契诃夫式的觉悟，是热烈爱着生活的誓言。《第六病室》《套中人》《醋栗》三篇绝佳。03-15

【2023.93】宁静的生活必然建立在一个人适当的社会地位上，这里面包含着收入、资产、亲属朋友关系等等数据比例；哲学式的沉思同样建立在自由调动的时间上，失去时间和金钱的人等同于失去自由，所以格罗莫夫挖苦和嘲笑安德烈·叶菲梅奇，我形容他是金碗里的荒诞蛤蟆，他是空气上的城堡，双眼没有看透老井，双脚也没有踏进生活，真正的现实苦难是不应该被老百姓蔑视和憎恨的，毕竟格罗莫夫只剩下痛苦，这冰冷的痛苦是现实给予他唯一的抱枕，他赤裸裸地迎接百年后的荒芜，预言般告述人类的不可救药，可真相会到来吗？只剩青草和蓝天的自由环境会给人类带来全新的呼吸吗？我想并不会，权利和阶级污蔑了人性，它把无病之人投向真正的炼狱，而把虚假的地狱悄悄地带进了人间。10-31

一看契诃夫的作品就很爱他，怎么可以这么会写。普通的人物故事里展现的台词洞悉生活本质，但是对人类是充满了悲悯，渴望大家都能得到幸福，唤起人的智慧良善对世界他人的爱等等。常常在文本中，在人物大片的因思考而吐露的话语中，感受到一种戏剧性，感受到人物的痛苦，诉说的真情实意，呐喊与挣扎。而关于老百姓的人性与苦难描述得亦是那么深刻形象。03-13