审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复

不看不知道，一看全员恶人。意意，你真好！05-30

151。整个框架颇有新意，作者在书中的发问也确实触到了战后审判的困境，但过短的篇幅从战前讲到战后，涉及整个欧洲…太简略了，有点味同嚼蜡。12-19

《审问欧洲》是作者作为犹太人的呐喊，欧洲国家在二战的不同阶段有不同的主要矛盾，分别以1939、1941、1943为分界线，但无论在哪个阶段，犹太人都是被清洗和泄愤的对象，这个本来在战争期间应该得到同情和战后应该得到补偿的群体却悄无声息的忽视了，这是作者发出审判的出发点。如果只把战争当做是轴心国和同盟国的较量，那就忽视了战争的多面性。正是不同国家表现的不同态度，才让我们有了认识人性的更多可能性。经历过战争的人应该会对人性有一种更深层次的宽容，但宽容不是纵容。看了作者关于犹太人被屠杀，劣等种族被血洗的克制描述，很难对人类抱有美好的幻想，因为在极端情况下我也不一定能做出果断正确的选择。全书让我比较欣慰的是有战争法的存在，有海牙公约和日内瓦协议的存在，一定程度保证平民的生存，是疯狂中仅存的理性了。05-24

特定的环境下，谁也不能肯定自己能做得更好……05-09

1.德国的盟国们所拥有的自由度，不管是军事还是政治方面，一般还都算宽松的，德国并不能有力地控制其盟国的军事行动，能别提国内的政治决策了。2.选择与德国结盟的国家，多半不是收德国胁迫，而是为自己国家利益考虑，自觉不自觉地站了队。3.屠杀犹太人不全是德国人的锅，换句话说，反犹势力不只在德国猖獗。4.虽同为德国的盟友，但并不是彼此之间关系都很好。复杂的民族成分和纠缠的历史问题，让各国间的关系变得扑朔迷离。5.即使在跟希特勒作战之时，仍然有不少国家把苏联当做头号敌人。06-10

人类的宗教信仰、意识形态、民族主义所带来的巨大灾难，异见者之间的对抗和杀戮，族裔血统和意识形态凌驾于人性选择之上，以及经不起考验的人性本身的良心和同情的失望，“事实上，同情心和善心是“二战”中非常缺失的两种品质，这也是人类自食其果的最大悲剧之一。”；在面对巨大的邪恶之时，沉默与视而不见也将是邪恶的帮凶，欧洲政府和平民在两次世界大战中的令人失望的表现值得人类反思，“当激进民族主义以极端形式先后在意大利和德国抬头时，欧洲人拒绝携起手来抵御，他们宁愿顺从，也不抵抗。”但是话又说回来，人类何时吸取过历史的教训呢，永远不行永远扑街，我们也不过是一个接一个人为灾难和悲剧的缝隙中苟延残喘罢了。08-10

消解了二战时摩尼教式善恶二元斗争的历史叙事，呈现了一个更为纷繁复杂、敌我边界更模糊的灰色世界。这既是对那段以往尽力遮掩的记忆的发掘，也意味着欧洲人面对真相的勇气与伦理拷问。作者对材料、史事极为娴熟，简明扼要，多设问，少给确定答案，大概旨在启人反思而非灌输。对我而言，它的一个重要启发是：纳粹的“新秩序”是低效率、自反性的，它无法激发成员为共同目标团结合作，盟国的“道义”并不只是一句空话，国际政治中只重“利益”是不够的。05-15

六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。04-10

用一句话来形容纳粹盟友的关系——互相伤害，在攻打苏联的战场上，法西斯阵营里有罗马尼亚人、克罗地亚人、匈牙利人和意大利人，德军的首要任务是作战，次要任务是防止盟友互相残杀07-07

提出的问题远比解决的多的作品，这也是因为几乎每个问题都要独立回答。看作者的bibliography几乎都是英文，应该是为公众写作，因此带有美国二战论述种常见的「道德感」（尤其是最后一章），但作者对此其实有着明显反思。讨论并不仅限于褒贬，而是提出了一个又一个case来呈现道德困境和价值混乱，并且不试图给出统一性的观点，这是我认为的最好解决方案。虽然是公众作品，依然很能启发史学写作。翻译请统一处理匈牙利人名，有时候汉语译出姓前名后有时候又反过来……12-10

落脚点不同，但可以算是二战版本的《过秦论》。如果我在《野蛮大陆》之前读了这本，或许还会因为这本书透露出来的信息而思考良久，但从观点而言这本书和前者实在有些类似，差别在于野蛮大陆似乎更加诉诸感性，事实算是辅佐，读来震撼让人久久不忘；而这一本偏理性叙事，略有点学术风，对读者有一定要求。此外这一本对战前着墨颇多，各国的利益考量和反应交代的比较清楚，战后部分远不及野蛮大陆。战争不过也是政治的一部分，天下熙熙，皆为利来。精辟。09-11

一般。通读以后，几无新鲜观点，只是重复一些史实与概述，对这段历史不了解的可以看看，对于文笔与翻译及复读的欲望，和《野蛮大陆:第二次世界大战之后的欧洲》之间，差了十个《零年:1945》。05-15

二战所带来的巨大灾难，非轴心国一体之罪。所发生的正义善行，也非同盟国所独有。在那个时刻，所有人都面临着人性的考验，很多人们做出的抉择的是非对错难以用伦理道德来衡量。正如书中所说，那是一个充满合作抵抗与报复的时代，这些可以在一个人身上发生，在大环境的裹挟下，又有多少可供选择的余地？04-21

合作的复杂性，这些年也是研究的热点。卜正民《沦陷的秩序》、格罗斯《邻人》都涉及到这个选择行为的灰色中间地带。理解非日常生活中的合作现象（尤以战争阶段最为典型），实际上需要两个层次：第一，在当时的语境里挖掘合作行为背后牵缠的动因，一种宫崎市定所谓的“力量割据”；第二，在当下的语境里评价与阐释当时合作的现象。本书在第一个层面的完成度较高，为读者呈现了一幅近乎荒诞的欧洲二战图景，在求生欲、地理位置、战备资源、种族传统、政治历史的差异中，欧洲大小各国表现出的“顺从”状态与“抵抗状态”——有时还需要加上一些非理性的、意外的因素，但是写法比较枯燥，像在读维基百科，这就说明第二个层面的欠缺，对机制的分析不到位，基本上都是在挖历史资源，心理因素和无意识因素分析的较少。对二战史不熟悉，线索太多头大。07-03