苍白的骑士

以“西班牙流感”为研究对象的全景式线性描写。读的时候总是有种照镜子的感觉，历史和现实发生了回响，文字和生活产生了互文。已经经历过的疫情以另一种面目回来，却总是引发相似的恐慌，这种偶然性的攻击让人深感荒诞与无意义。庆幸的是，有些教训已经被制度纠正，比如现在不会再用国家命名疫情。再往前看，发现“西班牙流感”如此深远地影响了我们现在的生活与世界秩序。有些影响是直接的，比如全民医疗系统的建立。有些影响却像投骰子充满随机性。西班牙流感盯紧了一些重要人物，从而微妙地影响了历史的进程。那么现在呢？后疫情时代个体也总是惶惑，但是社会还是会恢复的。作为普通人，保持健康，积极向上，相信明天会更好。而政府的措施，构建信任是很重要的，让人们自主自愿是很重要的。唏嘘的是，这种对于个体的灾难却好像地球的自我净化与更新。07-21

(在宏大的叙事中，疾病似乎总是一笔带过，可死亡的阴影却一直笼罩着渺小的个人）1918年，比起之前，进步了很多（量子理论被发现，微生物已被认识，汽车已被发明；摩天大楼已被建造…可依旧抵挡不住一次病毒的入侵，毫无办法）一百年后，几乎同样的事情再次发生，先进与落后依旧存在，生命依旧在被病毒无情地夺去（依旧是战争，病毒污名化、怀疑论、阴谋论，反疫苗，歧视与偏见；恐惧与无助，指责与不公；隔离与反抗…)对比这些，一百年的科学进步似乎微不足道（——总体而言，感觉不是一本很“深刻”的书）04-14

作者想要面面俱到，但最后只能是走马观花，不够深入。不过也因为今天这一时期多了其他含义04-10

看着书中的糟心事儿，结合最近的魔幻现实。不禁感叹：人类能从历史上唯一能学到的，或许就是人类无法从历史中学到什么。12-17

一百多年了 有些地方完全没有长进10-23

100年前对付流感的方法，100年后依然有效04-30

“不同世代的人类心灵是难以相互理解的，就像莱布尼茨的‘单子’，一个紧挨一个却又互不相干”。12-01

疫情当下去读有更多的体会，敬畏自然，与微生物的关系都是我们人类需要长期学习。凭借这些次生的悲剧，西班牙流感在人心上投下了一道长久的阴影。即使有了良好的疾病监测系统和疫苗，其中某些悲剧依然要发生，而一些则可以避免。现在，这些可被避免的损失宣示了一个事实，罗斯科沃恩，那座阿拉斯加坟墓里的匿名女性，还有其他留下组织样本，供陶本伯格和里德测定流感病毒基因组的人。他们没有白白失去自己的生命，但我们不能固步自封，因为故事并未就此终结。曾经人们以为流感是由遥远星球的引力造成的，后来人们又以为是一些非常小的东西侵入了体内，人才会生病。最终我们才明白，流感是宿主和病原体相互作用的产物，几个世纪以来，人们逐渐意识到，流感恰似一种与魔鬼愈发亲密的舞蹈，即使人类的知识在不断丰富完善，人与微生物仍然要继续塑造着彼此11-13

有趣，但是内容过于碎片。06-01

在美国因新冠去世人口已经超过西班牙流感时期的今天，再读本书更有一种时代纠葛的错愕感，本书作者斯宾尼指出西班牙流感之后带给社会的启示是应加强全国的公共医疗，让全民以廉价的代价换取基本的医疗保护，从而帮助国民保持健康，抵御重型流行病对国家的感染。一个国家的医疗卫生状况成为反映其现代化和文明程度的标志。当疾病检测水平提高，非洲和亚洲的殖民地国家的医疗问题便日趋明显，这令各宗主国甚为尴尬。同时，这也使得殖民地的原住民对自身状况愈加不满，因而怨恨宗主国没有提供足够的医疗保健服务，他们热切地期盼在苏俄实行的普遍覆盖的医疗保健制度，故而大流行病的出现，对国家地区的变革有着深远影响。09-22

书中有提到鲁迅，还引用了《药》。但作者说鲁迅是一位鲜为人知的作家？？？这不太对吧01-16

一边看历史 一边吃瓜；流感的宿主是人类；01-09

非西方中心视角，纠偏了大流感过往历史叙事的不平衡，引用了众多少数族群、第三世界以及女性群体的史料11-02

感觉还可以 科普读物算是10-30

这是一部讲述灾难本身的历史叙事作品，刻画世界各国面对流感的反应，它的优点是作者关注了亚洲和非洲，比起同类作品大多只谈论欧美灾情要视野广阔，更加全面，其中一章讲了哈尔滨鼠疫和伍连德；2020年3月甲骨文出品的《致命流感：百年治疗史》，侧重“为什么”和“怎么办”，作为医学专家的作者，关注的是医学发展的历史。两部可共读。06-04

描述事件，围绕描述加入过去与未来的时间轴线一层层向外扩散，编织人类的集体记忆，这是本书为1918大流感所选取的叙事方式。从不同地域所处不同却相似的困境、各国政府及医护人员应对措施及其效果的不同入手，勾勒出大流感带给彼时人类的痛苦、恐惧与困惑。继而拉高分析的视野，讨论自然科学、现代医学、流行病学在大流感及此后的回溯研究中，如何重新审视当年的悲剧，如何在与原始宗教的缠绕中发展到今天熟识的模样，今日又当如何应对或将到来的下一次大流感（事实上所述多处都令人联想到近年新冠的相关案例）。而20世纪上半叶的国际政治、社会变革、时代精神也都直接或间接地受到大流感的影响，并反过来影响着对大流感的讲述。科学与艺术，用新的语言挖掘被遗忘的历史，新的叙事结构编织起无数人的生活，在一百年后重塑着人类的集体记忆。08-22

读过《苍白的骑士》：作者劳拉·斯平尼写作本书时，“并不知道另一场全球大流行（新冠肺炎疫情）会如此快地到来”。1918年的西班牙流感，有史以来最大的人类灾难之一，在几年内导致约五千万到一亿人死亡。本书作者从历史、病毒学、流行病学、心理学和经济学等不同视角来分析，从史前流感如何发展到“黑天鹅事件”的西班牙流感爆发，从不同地区人民对流感的对抗到事后对流感成因的分析，从流感对于一战、一战后世界格局、医学理念、文学艺术等领域带来的影响到未来人们又该怎样应对未知流感的爆发，作者巧妙又生动地叙述，成就了一幅幅西班牙流感的“活生生的照片”。译者也比较贴心地在书中的一些医学、流行病学术语上加了很多额外注释，读起来非常流畅。在当下疫情大背景下，人类面对流感应该如何应对又应反思哪些，本书值得一读。08-08

英文版是2017年5月出的，出版社挑选这本《苍白的骑士》确实有心了。关于西班牙大流感已经有那本非常出名的《The Great Influenza》，这本知名度不高，但口碑不错，视角上也比较新。个人非常感兴趣的是西班牙大流感对于一战，一战后世界格局，医学理念，流行病学，文学艺术这些领域带来的影响。其实拿到中文版的时候还比较担心翻译的问题，但读起来还是比较流畅的，译者还比较贴心的在一些医学、流行病学术语上加了很多注释，普通人读起来也比较容易。读史知古今，鉴未来，在当下疫情大背景下，有必要读一些这类书。推荐。07-04

流感名字上有西班牙这个国家的名字不过是因为法国政府的助推罢了，当一个带有指向性的名字出现在媒体面前，他们会忘记思索这其中的由来和真相。病毒常常出现众多的变体，新冠也是一样。书中的大流感之后，众多的西方国家和政府开始认同并逐渐建设全社会性的医疗保健制度，可惜的是在一百年后的今天，对新冠的控制也不过如此吧。09-06