永不告別

和《少年来了》写法完全不同 在环境中被磨损的人与历史 毕竟也是写出了《素食者》的韩江09-15

韩江是深得环境描写作用的，前半部分“暴雪山庄，的论异氛围如看鬼片。面对内战，韩江没有选择控诉，而是借在暴雪里千亍去广阔的历史天地中留痕、拨云见日。就像鲁迅在《父亲的病》里写自己在父亲临终前大喊大叫，事后回想没有让父亲安心走去而痛苦、愧疚。 书中的“遗族”面对亲人的最后一面，首先关心的是发型与洁净程度，这又不是一种莫大的伤害？爱是可怕的痛苦，也是一颗幸福的子弹。08-31

韩江说她希望这是一部 关于极致之爱的书。看到最后第三部分的我，在梦境与现实的交叉中，心逐渐的沉下去。直到关上书的那一刻，才发现已经泪流满面了。这是关于人性的爱，这是一份很宽的爱，各种纬度的爱。这一次，韩江，将死写为生。就像是在济州岛一片白茫茫的雪地里，和大树一起，聆听这份沉痛历史的故事，雪花很轻，爱很重。最后这片雪地上，轻轻的，什么都没有留下，有一只鸟儿飞过。08-30

在36度的热浪里读得喘不过气。意外地发现和前几日读的《鬼地方》有不少相似之处，不过人物间沉默的背负坚实了太多——说来就来，说去就去，说看就看，说留就留。特别喜欢第三章里仁善照料母亲的描写：“我就像熬了整夜烧焦的粥一样，和妈妈一起沸腾、流淌……时间永远不会流逝，不会有人来救我们。”有机会想把见面会的内容译出来。09-07

原本我以为新书也是同《少年来了》一样，借不同视角直面血肉模糊的过去。但其实不太一样的，读完之后好像做了一个很长很长的梦，梦境的分界线是二十克的鸟儿与漫天飞雪，生与死，现实与梦境，一线之隔。如果《少》是块镜子，那么《永不告别》就是镜面上的一层雾。看得我想哭。07-21

老实讲，我不太喜欢读用历史事件做底做核心的小说，好像那样辛苦的调研书写就一定书写成有多少力量与宣言的作品。但是韩江这一本确实很厉害，对人物、对故事、对历史的书写都很节制，好像攥着紧紧的笔，攥着不能随意释放的力量。写人物的痛与疏离，确实是韩江才能写到位的内容，写暴雪天回到济州岛，救的当然不仅仅是那只鹦鹉，也串联了曾经的雪天与其中无声的悲痛，同样混杂了鲜血、迷途、无处可呼喊的求救。第二部在生死界限的灵魂再现，历史同时再现，在第一部的基础上发出了声音。第三部仁善的长独白真是不敢细看，因为“看得越仔细越觉得痛苦”。真是难受啊，等过段时间再看看。另外很喜欢仁善妈妈曾经看过昏迷的仁善灵魂那一部分，真痛心，因为那里面包含了爱。07-18

就像是一个人熟知自己的每一寸骨头和血肉再到肌理和皮肤，并且完整细致地传达了出来，明明是写很痛苦的事情，但因为看见了自己的身体，因为终于感知到自己的身体而汲取到能量，这实在是很了不起的事。一个真正关于爱的故事，很有可能是只有韩江才能写的东西。10-29

暴雨过后、痛苦过后，终究留了痕11-12

诗一样的行文 美得彻骨04-12

优点是我很喜欢这本书里面对“记忆的责任”的强调。缺点是这本书对南劳党和济州岛上的大罢工只字未提，作者侧重点是“以清共为名对无辜民众的屠杀”。小说尾声将四三事件和李承晚对保导联盟的镇压并列，很容易让人忽略四三事件济州岛在地历史的因素。02-12

韩江真的太不一样了。后半段的阅读体验几乎是痛到抽搐，可以猜测写作者的痛苦是这个程度的十倍甚至百倍。真敬佩她，一直让自己置身于这样的历史的苦痛之中。“应该是有想打捞的人，所以才会回头看吧？” 02-01

「我覺得雪花什麼都不像，其他地方都沒有如此細緻的組織。如此冰涼輕巧的東西。直到融化、失去自己的那一刻為止，都如此輕柔的東西。」12-30

這是韓江繼《少年來了》之後再次書寫國家暴力與個體命運。書中提到了極熱和極寒兩種極端天氣，我在閱讀過程中闖進零下十幾度的室外慢跑了五公里。斷指，為了使斷指能接上，得讓斷指與本體保持流血疼痛的新鮮狀態，每三分鐘就拿針扎。咬破自己的手指伸進對方嘴裡讓其吸吮，以此減輕彼此的痛苦。12-16

现实和梦境交织的写法，让人不禁分不清讲述的是真实还是梦境。作者用极其冷静克制的笔触讲述一件极其残忍和悲痛的事实。昨天刚读了巴林顿·摩尔的《民主和专制的社会起源》，老先生认为“在现代化转型时期，暴力在有的国家有的情况下是必须的，也是对转型有利的”。可是，我心怎么这么痛呢？我不知道，在我们下一次转型时，我和我的家人会不会成为那个代价？但愿不会。02-29

并不好读，也不是很喜欢，但是很敬佩韩江，她太善于描写抽象，太善于营造意境了。12-24

每次打開書 我就像走在嚴冬厚厚的雪中01-21

韩江这本花了七年才完成的小说写得辛苦，读者读得也辛苦，特别是前面一大半的篇幅，仿佛回到了《素食主义者》梦呓般的印象主义风格，让人不能理解：死去的鸟怎么又活了？后来又消失了？躺在首尔医院每三分钟对断了再植的手指放一次血（感觉太夸张而且要持续三星期！！！）的仁善如何突然回到暴雪弥漫已经停航的济州岛深山老家？在没有交代清楚这些问题的情况下，韩江只好化身为一名旁听的记者，从报纸、口述等方面复原济州4·3事件及其后的保导联盟杀戳事件，尽管化身为仁善母亲的遗属战后追求真相的过程十分动人且似乎在同类小说中较少见，但也明显暴露出韩江在这个题材上的驾驭能力不足及作家原创力的低下。毕竟，与光州事件不同，她既没有亲身经历也没有听亲朋诉说过4·3事件，只能从文献中去寻找。最后，译者把作者引用的参考文献删了实在不好。12-20