暮色将至

在这本书中，我关注的是死亡，而非传记，所以有些细节在我看来过于琐碎，我喜欢的是有着作者深刻体验的序言和尾声。桑塔格有着无与伦比的巨大魅力，她的死亡让我联想到泰坦尼克号沉没时的壮丽景色。你必须领悟到人的死亡是一件normal的事情03-01

从来不会有临终对话和临终遗言，我们把这些终极关怀的事情想的太悲壮，以至于忘记死亡是一件太平常不过的事。死亡的终结平淡如水，只有面对死亡的过程形态各异。对于生者来说，能够在别人的故事里，在书页里，在影像里捕获死亡，稍微修修补补，影影绰绰触动一下，治愈一下，感觉好点，仅此而已。无须把自己暴露在惊天动地的细节中，切莫徒劳拿别人的勇敢救赎自己。03-31

桑塔格的不死信念，弗洛伊德的凝视死亡。在死亡的阴影下，我们只能在没死之前学会更加珍惜高贵的生活。称不上多好的作家简略小传 但隐去高光我们都是一样平凡受制于虚无的人。06-23

可笑的是，任何聪慧敏感的人，一生中必然覆于死亡之翼的笼罩之下，它是那么万能庞大的存在，而当我们真正面对它的那一刻，暮色将至时却总是轻描淡写，仿佛嘲笑了漫漫人生中所有的恐惧逃避。唯有悲痛是真的，悲痛是真的。。。文章偶有闪光点但不够精彩，作者才情不足 & James Salter12-08

断断续续地读了一个月，作者对于死前那段时光的还原很有画面感，最深的感受是一种拉扯，你借着即将逝去人的视角，看到人们在你眼前来回穿梭，你晃了晃神，觉得好像是已经死去的世界。08-16

不知死 焉知生。是值得在还年轻时好好看一看的书。厄普代克，桑塔格，索特的篇目格外感人。也可能是我对这几个人的作品比较熟悉吧。11-09

读一个人要喘好几天气。07-02

“我害怕的不是死亡，是对死亡的恐惧。”03-08

关于六位作家的临终之前。无论你如何对待死亡，你害怕你祈祷，你拒绝你接受，你怒斥你狂奔，“到最后，死亡岿然不动”。看到狄兰·托马斯那篇决定打五星，那样毁灭自我的奔向死亡，那样诗人的死亡。没想到尾声的詹姆斯·索特才真的是更好看的，平静、日常、毫无防备，他说“我们制造自己的安慰”。08-05

只对苏桑桑塔格那部分的印象最深刻，后面的总觉得太过散乱，还以为作者是集中注意去叙述每个人临终的那段时间，但其实还加入了一些其他的东西，就感觉读的时候有些抓不住重点。读完之后最大的感叹就是，无论一个人多么显赫，哪怕是知名作家，但死亡即将来临时ta所面临的病痛折磨或者心理恐惧其实和普通人无异。我们对死亡最大的恐惧其实就是源于它的未知和神秘。02-25

最精彩，最触动人心的竟然是前言部分。12-22

4.5；探究人类濒死时分的状况，视角独特，资料支持亦可称丰富，引用六位大作家的原文亦相当契合（原文真是太好了，充满永恒之美的文字啊）。作家们的人格魅力即使在死神面前也未消弭，倾尽权力以自己的方式抵抗死亡的侵蚀——桑塔格以永不言输的斗志，弗洛伊德以对雪茄不渝的狂热爱好，厄普代克以频繁的性冒险，托马斯以放纵杯中物，桑达克以编织黑暗童话；而最感人的却是篇幅最短、文风最淡的索特篇章：“太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”这一章，像是对前面富有戏剧冲突篇章的人生总结，辉煌之后归于平淡，于是就这样迎来终点，于是“有机体希望以自身的样式死亡”。我们永远无法以主观视角看待死亡，无法实现最后谈话，“时光赐我青春与死亡”。11-19

第一篇桑塔格的死海搏击太精彩了，最后压轴居然是写《光年》詹姆斯·索特和作者对谈死亡，不失为一种惊喜压轴。07-15

从个人的经历而言，对死亡，我更想去“理解”，让它以一种理性而温厚的方式与我的记忆融合，我想找到那些被我用一次次的重复去固化的东西背后——不是私密，而是一种智慧。作者用极佳的文字予了不起的终时以高光，与桑塔格读书、弗洛伊德吸烟和托马斯酗酒一样，诚是“制造新的预演与安慰”。临终的脚步急促紧密，在这些人为的讲述和描绘里，有种叫做‘个性意志’的声音隐隐存在，使得“谈论死亡时到底是在门外”不至于如此无力。药物，想象以至虚构，都是幻觉面纱，但他们选择多数人难以承受的清晰。不是妥协，而是凝视，以旁观者的漠然融合受诱惑者的激情去凝视，从死亡本身到对死亡的恐惧，从中获得一种精微的快感，痛，却永动。那便与之共舞吧，并写一首情歌——不要温顺地走进…09-15

一本有超然角度的回忆录。与其说是作家们的死亡时刻，比如说是作家们如何处理死亡这个母题，如何在死亡中喷发出巨大的能量。你怒斥死亡，你朝他狂奔。07-15

很喜欢，读完回想起几个人物给我印象很鲜明（尤其是苏珊·桑塔格）。死是终极考验，作者写出他们各自迥异的反应。我觉得好看之处在于作者熟知对象们的作品，并掌握了丰富的周边资料，因而写起来扎实凝练，且游刃有余。07-04

“几乎每个人都有一个‘最后谈话’的幻想，但是实际上很少有人真正拥有。这是有关出路的幻想，有关最终净化宣泄式交流的幻想，它罕有实现的机会，因为那相伴一生的刺痛，或者矜持，或者愤怒，依然还在那里，因为死亡的紧迫并没有疏浚一生的泥沼，也没有消除障碍，或者化冲突于无形，或者强迫我们去谈论什么是重要的，无论我们多么希望它能够做到。”06-19

2018已读068：本书副标题叫“伟大作家的最后时刻”，作者正是从桑塔格、弗洛伊德、厄普代克等人的最后一段时光写起，由死而生，回溯潜游，重现那即将到来的死，并凝视逐渐被死覆盖的生。作者在序言里说：“如果我可以在书页上捕获到一种死亡，那么我将修补或者治愈某种东西”， 每个人的死都是孤独旅程，但我们可以在别人的死亡里面对和练习自己的死亡。桑塔格与厄普代克生前最后一段时间都在读《伊凡·伊里奇之死》，托马斯用诗歌和酒精对抗死亡，弗洛伊德喉癌后仍雪茄不断的自毁，同时他们也在《兔子四部曲》《羊齿山》《光年》等作品里观照死亡。作者对桑塔格等人死亡的书写，与这些作家们通过阅读别人的死亡、通过在自己的作品里呈现死亡，形成了一种现实与虚构的互文。本书的另一馈赠是让我认识了詹姆斯·索特，《光年》 已列入待读书单。07-13

他（詹姆斯·索特）曾经这样描写一位美丽的女人：“岁月抓住她并摇晃一番，就像猫摇晃老鼠。”07-06