布瓦尔和佩库歇

罗兰·巴特在《恋人絮语》里提，恋爱有点像《布瓦尔与佩库歇》。迅疾地投入一切富有知识探讨性或永恒或繁琐的事物，植物、地质、历史、戏剧、天文学、宗教……一开始翻身坠入，不厌其烦，不惜奔走，不怕牺牲，又因判断的误差、武断的理解力、广延和完美对照出显见的阻碍和徒劳，继而茫然泄气，确实是种爱恋的激情。布瓦尔和佩库歇用有生之涯索永恒，行途中的种种惊叹，裹挟因知识的虚幻和无用、事与愿违、竹篮打水一场空产生的浓重失败感和遗憾。雕琢的、疯狂的、多重语意的文本背后，含有被衰朽迫近的福楼拜嘲讽整个人类时很复杂沉重的同情和敬意。另，一流的译笔，有很多非常美的音节。12-14

人设很有意思：对知识狂热好奇的眼高手低者。但为了摞知识点而毫无故事情节，实在没什么好看的。02-02

我已经提前看到了退休后的生活，请不要再说生活很无趣，世界有无数东西等着我们去学习，去探索03-27

时不时地觉得福楼拜是在写自己。03-08

福楼拜最后十年读了1500本书写出的未竟之作自然是不同凡响的。两个抄写员抄写了一辈子，有钱有闲后开始想搞懂19世纪的所有知识（19世纪好像正好是各种百科全书大行其道之时），结果知识越多，两人越迷惘、钱越少，甚至越“反动”——颅相学成了唯物主义的帮衬。这种构思明显是对德国那种Bildungsroman的反其道而行之，难怪写到教育尤其是成人教育时戛然而止，虽然没写完，但应该也到尾声了。“人类愚昧与无知的百科全书”不知从何说起，我更认同福楼拜自己的说法——“关于空虚的书”。译笔优美，“亚伯拉罕的牺牲”显然是“亚伯拉罕的献祭[以撒]”。08-15

卡尔维诺说福楼拜读了一千多本书写下了这本书，在我看来这本著作就是漫天胡扯的最佳范本，这本书看的我异常难受，翻译丝毫感觉不到真本书的伟大之处，唯一令人赞叹的就是作者整合能力太强。06-04

这部才是神作，同样是1840s，《情感教育》是群像，这部是中老年版的二人转——继承了遗产的民科民哲研究起农学、生理学、文学、物理学、哲学、教育学（要是我有一笔遗产，大概就是那样），加上福楼拜的考据功夫，可以说是一部没有情节的小说。他直到临终都在努力地不断“象征革命”11-15

福楼拜真的厉害，一本百科全书式作品放在中国大百科全书出版社出版也是非常搭配了。01-22

如果有机会继承一大笔遗产，不必再为谋生而工作，要做一切对精神有益的活动，学术、旅行、恋爱、改革、生活。这不是我也做过的梦吗？在两个老学究穷极一生的研究中，所有的学科、体系都是逐渐细致化、专门化，而它们又都在走向自相矛盾的途中自行瓦解。真理是不可能的，人类是无可救药的。福楼拜的厌世主义真是达到了极致。人这一生怎样才是值得过的，但凡往一个理论方向而去不顾其他，都可能变成钻牛角尖。道理本身涉及的问题很复杂，但钻进去原来也是那么地枯燥乏味。阅读感受也是如此。01-14

所有知识汇聚在一起变成了愚昧的表象 福楼拜的神作 翻译我真的无感。09-24

福楼拜阅读完1500余本书之后的遗著，未完成。在无限小无限细化的高密度的现代社会，这种整合各门学科的能力，简称智慧，却是各门学科学习不到的，布瓦尔和库佩恩，从无限将我们拉进了终极虚无，在经验需要日渐缺席的世界，智慧也离群索居。07-30