卡夫卡与少女们

知道了他的爱情理念以后就会明白他为什么能说出“动物性交后都是会难过的”这种话了，卡夫卡深知Pua大法，通过若即若离的控制，达到他从少女那里获得写作力量的目的。所以我从来不好奇艺术家的私生活，诚如钱钟书言，鸡蛋好吃就够了。你不会想和卡夫卡谈恋爱的，他是个变态。艺术家或多或少都会有人格上的缺陷，一如常人，就创作不出来非凡的作品了。不知道是该为那些少女感到庆幸还是惋惜。12-16

原来卡夫卡还有这样温柔的时刻，在那些诗意与蕴含着满腔爱意的信纸里，他被称之为“弗兰茨”。在这本书里，你能看见一个逃离孤独渴望少女温热的情感的卡夫卡，他不再仅仅是那个能写出诡谲多变的故事与寓言的短命作家。看到最后，你甚至有些心疼他，因为他总是爱的过于炙热，以至于令人退却。12-07

「他为自己注定要毁灭而哭泣，他站在废墟中间哭泣。他一生最不稳定、最为沉沦的时刻，有什么东西向他闭上了门，从他手中失落。」近百年来，以卡夫卡为题材或者传主的作品，世界上出版的恐怕不下数百部。而达尼埃尔・德马尔凯这部作品之卡夫卡渴求的其实不仅仅只是少女。卡夫卡梦寐以求的是那种纯洁的、喜欢沉思的少女。其实他需要的并不是那份纯洁，而是她的魅力和引力。他要求少女助他抵达写作的福地，给他以创作的力量。他要借助被少女唤醒的欲望，来打开写作的大门。书中不止一次提到了卡夫卡的偶像兼精神领袖，福楼拜。还有那本作为卡夫卡枕边书的《情感教育》。卡夫卡最喜欢的书是福楼拜的《情感教育》。也许，这部小说最能给我们提供认清他真实面貌的机会，因为弗兰茨就是弗雷德里克，那个像渴望生命一样渴望爱情的年轻人的兄弟。01-08

德马尔凯以卡夫卡的小说日记书信和相关人员笔记为材料，以充沛的理解和想象写出了卡夫卡一生与诸多少女的纠缠。他孤独、渴望挣脱孤独又被迫热爱孤独的矛盾激发了我太多私人情感，起初这让我心情复杂，因为他不再只是书信集里那个胆小而深情的卡夫卡，相反深情之下他伤害了太多人。可少女们依旧爱他。读到后面突然又看到了他伤害之下对少女的爱和依赖，那于己于彼的折磨都是他与自己的战斗。最后一章的离别写得非常哀伤，当朋友要去洗注射针时说“我不会离开的”（这正是他一生一直期待的话语），卡夫卡回答：“可我却要离开了……”读完悲痛久久不能平复。10-15

“两个年轻姑娘，总有一个肉体吸引我，但绝不是我喜爱的那一个。”读《卡夫卡与少女们》，天空越来越低，心越来越沉——我看到所有的生活都在粉碎我——他死了，我生命的一部分也偷偷溜走了，空空的，像是要下一点雪。但是有少女们呵，一种温暖、明亮的存在，像是要化开胸中沉霾，燃烧着他消瘦，近似于消渴的双颊。卡夫卡是孤独的，当文学和少女两两不能兼得（有别于后来用文学获取少女或用少女献祭文学），一种鲜活的生命或许意味着某种可能的救赎，性和写作就是一切，正如他每次写作都怀着一种射精不懈的力一样。之后是疲惫，徒劳，虚无，消失。书中有多次暗合了拿破仑，如蛋蛋都是一样的小，卡夫卡在最后一篇小说里提到了约瑟芬，二者都是被冬季所“杀害”——唯独“他受世界惊吓，满怀真理，独自走他的路去了”，留下一个满是少女的永恒的理想世界。11-09

卡夫卡的人生之书，少女们勉强只能算是其中一章；不能说不重要或者无关，但仅仅是人其中一面，文字其中一笔。选“亲密关系”做角度很好，因为几乎所有困缠卡夫卡的问题都与它紧密相关，将它作为进入灵魂和世界的切口，有足够多的好材料供深度分析和研究。可这本散文太过于流连事件，盘旋在少女和性的边缘，反复展现不幸的人的怪癖，分析浅淡而模糊。洋洋洒洒近四百页，只是把一个故事模版重刻了十几遍，除了花样重述卡夫卡浓雾一样的恐惧之外，还剩什么？文字的目的，是通向高度和深度，照亮人深处的不可言说；其余都是废话。11-30

我相信这本书能打破很多人（包括我）对卡夫卡的刻板印象——一个在父亲阴影下活着的银行小职员的形象。这本书揭示了卡夫卡鲜为人知却又无比重要的一面，对少女的痴迷。不过这种痴迷并非是高尚纯情的文学升华，而是僭越的近乎犯罪般的炽热激情……10-11

从「少女」角度切入谈卡夫卡及其作品，视角新颖，然而文字的过度抒情矫饰过于主观臆测，颇为消化不良；少女，不如说女性，在他的生命中无疑具有相当重要的地位，也影响着其创作，但将文学生涯悉数系于情感轨迹，恐怕是作者的想当然，我个人是非常无感的。援引大量书信或日记，无疑下过功夫，但不如去读原文？01-29

对美好的极致追求，有可能变成病态的虐恋……卡夫卡和少女们，让我想起来另一本书，以及它改编的电影——《香水》，里面的男主人公执着于气味，残杀了很多少女。卡夫卡虽然没有那么反人类，但是也伤害了很多深爱他的少女们。卡夫卡以此换来了文学创作的力量，却失去了享受爱的能力。幸运还是不幸？10-14

我在天使中间有个女朋友。——卡夫卡《美国》10-04

翻译的很漂亮，语言优美，宛如娓娓道来，但在这细腻的心灵和景致背后，却是一个孤独而“变态”的灵魂。卡夫卡在这里成了擅长“吸星大法”的性灵，从少女的气质、芬芳、灵魂、爱意中，吸取那最宝贵的精气神，以供养自己的绝望，浇灌那永无完结的文学写作。我也相信，那些自以为有文学天赋的男性，应该有不少人也有卡夫卡这样的内心，比如，呃，贾宝玉？回到这本书，读起来，犹如取次繁花丛中，乱花迷眼，心旌摇荡，却猛然发现脚踩在深深的泥淖中，难以自拔，百味杂陈，并不是人人都会喜欢吧。07-14

“他每天都要上街散步，其实就是为了去看漂亮的少女，去闻她们的芳香，去享受那些衣着时尚、打扮艳丽的少女擦家而过的快乐。从街上回来以后，他的心就踏实了，焦虑就暂时消失了，就可以安稳地睡上一觉，或者熬一通宵，写出作品。可以说，他患有空中少女饥渴症。”10-12

前互联网时代的文青轶事。卡夫卡真是错生了时代，如果是现在，他就是被广大女友粉崇拜的大大，他也渴求她们的热烈呼应，正面的反馈是他创作的动力，毫无反应或者不好的评价则让他心凉，并影响彼此的情感。卡夫卡爱着他的少女们，也恐惧着她们。或者说，是对纯公式化的生活的畏惧。靠近，犹疑，离开是结局。爱之于他，是无法抵达的城堡。09-30

写得非常优美，甚至有过于优美的嫌疑。不过主题有些黑暗。在马克思·布罗德的笔下，卡夫卡几乎是一个文学圣徒，在这本书里，卡夫卡则更像是一个靠吸少女的“精气”而存活的文学魔鬼。对于部分女性读者而言，这里的卡夫卡可能会让她们极其反感。但从这个角度讲，这也是一本少女必备的文学手册，因为它能很好地帮助女性理解男性，尤其是男性作家。10-20