美好时代的背后

休憩127th，读完《大地之上》时产生的深深疑问，不经意间由此书得以解答，印度底层人民的生活依然那样的困苦肮脏艰难而无望，这是一种比《桑切斯孩子们》所描述的生活更加不见天日的体验。除却其他关于印度著作中常见的问题外，此书的其中一个重点尤为触目惊心，那就是困苦者之间的相互撕咬，有时是为了夺取一点称得上利益的东西，一根铝棍一个易拉罐或者一点小买卖一个卢比，吞噬者他人少得可怜的资源让自己好过些；而更可怖的是法蒂玛自焚这种最凄惨者损人不利己的拉相对不那么凄惨者下水的行为，这一行为搭配印度的贪腐政治以及弥漫在全体基层工作者之间的索贿与糊弄大气氛极为有杀伤力，所以难破的人命案归咎为疾病死亡，能有嫌疑犯扯上关系的案件则以榨干嫌疑犯最后一点油水为目的，积蓄是留不住的，下一顿饭是不知道在哪里的，希望，是没有的07-23

那些骇人听闻的人生就被这样冷静细密不疾不徐地讲述出来，却让人更加感觉震撼，在这个号称是最好的时代中，总还有不被照亮的人生，被剥夺得只剩生存的最低标准，可是他们也有痛感啊，她们也该被看到啊。凯瑟琳·布的文笔极好，兼顾了可看性与深度。07-19

“美好时代”并未在书里出现，它只是一块遥远的幕布，至少从机场旁的这个贫民区并看不到它。穷人们挣扎着谋生，甚至彼此伤害，体面和尊严至少要建立在吃饱饭的前提下，贫穷让人互相蚕食，只留下一个匆忙草率的死亡结论。最悲哀的是，看似应该站在对立面的富人从未登场，穷人们已处在受害也加害的漩涡中。06-30

系统并不是突然间“崩溃”了，这个“系统”几乎就没存在过。“贪腐”几乎是底层民众向上流动的唯一机会，也让孩子与生俱来的道德蒙上阴影。决心当冰的孩子们，却最终变成了水，他们对平凡生活的渴望也都付诸流水。06-23

安纳瓦迪鼠患横行，鼠药遍地。或听天由命，任凭啮咬；或自吞鼠药，一了百了。硕鼠硕鼠，无食我黍！06-21

全书点睛之笔：“展现在孟买的事情，也展现在其他地方。在全球资本市场中，期望和不满狭窄地在个人心中滋生，使人对共同的困境感到麻痹。穷人并未团结起来，反而为临时性的微薄收益彼此激烈竞争。在整体社会结构中，这种城市底层民众的争斗仅掀起微弱的涟漪。有钱人的大门偶尔会咯咯作响，却仍未被打破。政客们提拔中产阶级，穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市，在相对的和谐中继续向前迈进。”06-21

叙事精彩，同时有大量细节支撑，让我们看到贫穷的真相。除了一些个人因素，他们的贫穷很大程度上源于外部保障的缺失：教育和工作机会的贫乏、官方的不作为与贪腐，甚至还有底层之间的互相争斗。穷人好不容易获得的机会是很难抵抗生活中的各种风险的。了解世界上更多人的生活状况，开阔视野，推荐购买。06-18

在北京做志愿者的时候，也是一街之隔，一边是繁荣的大商场，另一边却是破败错乱的大棚屋。同样是孩子，一边明媚窗几，一边手指头是黑黑的一般都自己站在街边吃点有的没的。作为个人，书中的每个人物都有自己的选择和诉求，自焚、喝老鼠药的女性命运，从政捞取利益和出卖身体，开始理解一开始那句“在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难”，还有那个在飞机场躺着喊疼到死无人管的人，被开膛的卡卢，还有阿卜杜勒一家的遭遇……作者的文字更像纪录片导演，只是采用了精巧的叙事让根源问题暴露在他们的生活里，文化、传统、政治、教育、遮羞布扯下，但富人的门可能只是晃一晃。07-10

这本书记录所发生的事，是对民主国家印度最大的嘲讽。07-11

普利策奖得主、“乔治·奥威尔最出色的追随者”凯瑟琳·布代表作，深入都市隐秘角落，书写折叠时代沉默的大多数，揭开美好时代背后的残酷现实。内文编辑上订正原台湾版译文讹误，使译文更加晓畅，符合中文表达习惯。书名选择了更契合原书名的表达，也指向着这本书的主旨：在经济迅速发展的新印度，“有钱人的大门偶尔会咯咯作响，却仍未被打破。政客们提拔中产阶级，穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市，在相对的和谐中继续向前迈进”。06-18

包括前阵子印度疫情肆虐时的骇人场景在内，展现印度糟糕贫困状况的照片屡见不鲜。而与之并行的，是这十几年来，金钱开始向印度流动，蓬勃的现代化发展正让印度变得强盛，通过软件产业成为新贵的个人奋斗故事也常见诸报端。和世界上许多地方一样，印度同样面临着全球化时代的不平等问题，但除了那些刺激眼球的照片，深入印度社会现实问题的记录和分析却少之又少。美国记者凯瑟琳·布一直关注贫困问题，这次她来到一个坐落在印度新机场附近的安纳迪瓦贫民窟，深度调查了四年，她目睹了机会和希望在光临安纳迪瓦，当地人用自己的勇气和智慧挣得生活的改善。但那里离美好时代依然遥远，政府和市场的政策没能帮助他们摆脱贫困，而是滋生腐败，竞争的环境导致了人心冷漠，穷人之间彼此对立，想要做个好人，很难。07-06

新经典引进出版的一部关于印度大城市的贫民窟里普通人生活状态的非虚构纪实佳作。本书基于作者多年在贫民窟实地的田野调查和详细访谈而写成，富于细节与厚度。作者的叙写，始终基于平视的视角进行，一方面注重挖掘他们在艰难生活之中的复杂心灵状态，另一方面也对造成他们困境的时代背景与社会机制进行力所能及的研究分析。在“摆脱贫困”成为全人类所共同面对的重大课题的今天，这样一本有学理、有细节、有温度的佳作，自然能发挥其独特的传播价值与现实意义。06-26

必须吐槽一下这个不要脸的出版社——新星出版社：《地下城》跟这本书是一样的，两本书的内容标点符号都是一模一样的，地是18年出版的，这本是今年出版的（今天刚到货）。今天收到书很诧异同一个作者怎么可能写相同题材的书呢？打开第一页原来是我太小看这个出版社的节操了——竟然是相同的内容，隔了三年换个书名而已，鸡贼啊！！！买了这么多的书，头一回[苦涩]价格从49.8涨到6907-09

这个故事最悲哀的地方：底层之下还有底层。身处底层的人，他们看见的、羡慕的、嫉妒的、愤恨的，只是比自己境况稍微好些的同类。天花板太矮，沉沉地压下来，他们接触不到上面的层级，看不见外面的天光，只能以互戕的方式争夺生存空间。06-30

写得像电影一样非常有画面感，贫民窟的低种姓人群，被低廉的琐事消磨殆尽，他们是好人，可撒谎、偷盗、自私、粗鲁，改变生活的决心和绝望交织在一起，与垃圾共存。喜欢曼珠这个女性，在暗无天日的匮乏中，让人看到丝丝温暖，而她的好朋友却用老鼠药毒死了自己。没有公平的制度和普遍认接受的良知，那些趴在阴沟里的好人，究竟能不能看到星空呢？07-01

拥有小说般阅读体验的纪实作品，只不过凯瑟琳笔下的“人物”都真实存在，他们的生活也正在实时发生。《美好时代的背后》通过孟买贫民窟几户居民一年内的生活变化，呈现出整个现代印度社会的复杂现实：崛起的经济、巨大的贫富差距、牢固的阶层分化、腐败的官方、尖锐的宗教矛盾、严重的性别压迫......这里有猎奇新闻之外的真实印度，也有一群在每个国家都存在的、不被看见的“小人物”。多一个人读到他们的故事，就多一份改变的可能性。06-16

有评论说：“凯瑟琳捕捉到了人性中的最幽微处。”这应该是这部作品真正出色的地方，是凯瑟琳·布真正出众的地方。贫民窟的环境和想象中的一样糟糕恶劣，但对那里的居民，我们的认知过于狭隘。凯瑟琳没有把贫民窟居民当作“他们”，只有这样，她才能听到整日埋头于垃圾的阿卜杜勒总结出一套用“冰和水”做比喻的道德观；才能看到每天为吃饭和长个儿苦恼的小拾荒者小心翼翼保护雨后绽放的紫莲不被其他人摘去卖钱。这些细节格外动人。恰好看书期间看了何苦的纪录片《最后的棒棒》，安纳瓦迪、自立巷，遥相呼应。忘不掉老黄、老杭这群质朴善良强韧的棒棒，也忘不掉凯瑟琳笔下安纳瓦迪的每个人。感谢这样的作者，让我们看到世界的更多面。06-17

作者描写能力非常强，贫民窟里几百号人，她能写得清清楚楚，让每个人物都变得生动，让整片场景变得立体，她有多厉害呢，如果我现在在安纳瓦迪，我能很轻松地找到污水池，找到通往机场偷东西的隐蔽小路，找到书中几位主要人物的家。果然优秀的作品远不是形容词就能搭建得起来的，要沉下心去观察，切身去体验。作者有让人敬佩的勤奋、耐心、她甚至称得上是不厌其烦。书中主要讲述的情节——独腿女人法蒂玛自焚事件，作者前后对168个人进行反复采访，并阅读了警察局、太平间、公立医院和法庭的记录。又想到那句话，“人生百年长勤”。06-26

男孩的手被机器切断，却只能任由手臂流血，并向老板保证会隐瞒这起事故。两岁的女孩被发现溺死在水桶中，因为不够健康的孩子会让整个家庭破产。在这里，每两个想要往上爬人中，就有一个人会陷入灾难。即便如此，“希望”仍是一支麻醉剂，为他们提供一种美好的愿景，好熬过眼下如鼠蚁般的生活。06-23