唱吧！未安葬的魂灵

“如果这个世界是个讲理的地方，这地方适合生者居住。可是，这个世界偏偏不是这样的地方，它愚弄生者，又让死者成为圣人，在这过程中折磨他们。”03-05

一部略带魔幻色彩的作品，故事发生在一个陷入贫困、毒品、种族歧视的黑人家庭。虽然故事本身很简单，但作者通过十三岁的男孩约约和母亲莱奥尼两个视角的不断转换，让读者可以更好地感受到整个故事的脉络并体会人物的情感。全书读起来很压抑，在阅读过程中也能明显感受到上世纪美国南方底层黑人所经历的种族歧视和悲惨处境。03-16

4.0。1.他说万物皆有元气。树木有，月亮有，太阳有，动物也有。他说太阳是最具元气的，所以被人们称为：阿巴。2.泪水，海水和血液的味道可以将鼻子烧出一个洞。3.他像白蛇一样爬上树，像起伏的波浪一样顺着树干爬上树枝，在树枝上摊开身体斜躺下来。树枝上满满的。满满的幽灵，三三两两地爬到树冠，爬向羽毛般的树叶。有男有女，有男孩有女孩，有些还是小宝宝。他们蹲在那里，看着我。黑色，棕色，还有最接近小宝宝的烟白色。没人说他们已经死了，可我从他们的眼睛，黑黑的大眼睛里，看出来了。05-03

肤色没有什么。就像约约对凯拉张开的臂弯，莱奥妮没法回避的毒品，里弗的严厉和温柔，以及那些沾满血的过去。他们和我们一样。02-12

温柔而令人触动的故事，看到后面非常难过。我喜欢作者的叙述方式，混合了异样的爱、真诚的保护和异域的神明，让魂灵与活人相见，让回忆与现实碰撞。04-26

残酷历史下的温情挽歌。魂灵与人类、守护与被守护，不是臆想、也不是低喃。书中几处词句用的太有意境了05-06

一开头就被语感抓住了，译者功力很强，读出母语写作的感觉。公路式的片段，孩子与母亲交替性的叙述口吻——他们都遇到了自己的魂灵，实虚的结合，非常迷人。可是，读到后面，发现叙事的节奏一直是平的，或者说，调子一开始起高了，让后面的魂灵之声晓得相形见绌，偶尔还觉得聒噪。不过，这也可能与今天的阅读状态有关吧。3.5。01-30

几个声部合起来，本身就是一曲流淌的哀歌，美得无比忧伤，比托妮·莫里森的南方黑人故事更动人，可能是因为叙事的腔调更现代？最后接过衣钵的小女孩的安魂曲让残酷的诗意得以升华。02-11

盆友推荐的这本，蛮喜欢。读的时候会想起福克纳，想起托尼·莫里森。诗意又魔幻，能看到鬼魂的设定很吸引人，看到最后才知道“未安葬的魂灵”到底指的是什么。“时间如汹涌的暴雨，淹没了整个房间。”02-16

Billie Holiday演唱的Strange Fruit出自Abel Meeropol的一首诗。歌里唱：“南方的树上结着奇异的果实。血红的叶，血红的根，黑色的尸体随风飘荡，奇异的果实悬挂在白杨树上。”由肤色构成的巨大原罪挂在树上，仿佛是在阳光下腐烂的历史收成。《唱吧！未安葬的魂灵》不像一些非裔作家作品那样，字里行间燃烧着黑色火焰般的愤怒。这本小说的基调是哀伤的，如水的涓滴细流逐渐汇集成黑色河川，底蕴还在存活者的面貌。01-27

杰丝米妮的小说让人想起威廉·福克纳的《八月之光》，乔·克里斯默斯杀死自己的白人情妇乔安娜，最后被处死，福克纳归纳主人公的悲剧：“正像过去一样，黑人血统又一次使他失败。”从小说技法和故事本身来看，这部小说几乎无懈可击，但更多的思索空间却在小说之外。这是一部在美国“政治正确”的文学代表作，却反射出美国黑人所处的尴尬境地：黑人可以挑衅地对任何人说：“你的意思是瞧不起黑人喽？”但现实却是其自身依然被很多不公包围，生活很糟。小说里的故事也同样指向两难的处境，就像福克纳笔下的主人公——因为黑人血统而悲惨的命运，却无法让杀死情人的行为变得理所应当。约约的黑白混血其实是一个象征：美国黑人想拥有主流社会的“白人身份”，又不想脱离自己的“黑人灵魂”，这其中的困惑与挣扎是黑人小说永恒的主题。03-12

故事本身很简单，叙述视角的转换也并非什么高超的技巧，在抛弃了描述种族歧视非常容易陷入的愤怒情绪之后，这样浅吟低唱的讲述营造了一种残酷的诗意，也更容易使无法感同身受的人产生某种共情。「…一瞬间帕奇曼既是过去，也是现在，还是未来…历史和情感将这里从荒野中雕刻出来，它们会让我明白，时间是片汪洋大海，所有的事即刻上演。」祖孙三代的故事既是个人史也是整个南方黑人历史的缩影，时间仿佛凝固在最悲伤的一刻，每个人既是受害者也是加害者，所有的灵魂都在游荡，死去的和活着的都无法释怀，也许只有尚未经历这些苦难的孩子，只有孩子纯洁无暇的歌声，才能抚平一切，才能获得不一样的未来。03-10

读到结尾觉得像梦，鬼魂还是声音还是回忆还是水流还是火焰好像都变成气体，困住我的似乎不是叙事，叙述本身简单甚至算不上灵巧，但时间本身在往前时似乎变为了一种感官状态，拖拽我进入呕吐的气味，逼迫我漂浮起来看到鬼魂眼里的世界，在孩子、母亲、魂灵视点间来回不知不觉缠绕成一个星芒似的结。或许爱是歌声，歌声是空气，空气是魂灵。11-20

南方底层黑人的绝望处境，一点点温情与歌吟都那么弥足珍贵。视角变换，孩童视角尤其动人，鬼魂视角带来魔幻的感觉。混合了南方文学与黑人文学的韵味，残酷的，又是诗意的。作品获得国家图书奖，实至名归。01-22

很悲伤也很美的故事。众声齐唱一首美国南方黑人的哀歌。约约，莱奥妮，姆妈……祖孙三代都有某种通灵的特质。而未安葬的亡魂还在徘徊，不得安息，在血的土地上，在长鳞的鸟的翅膀上，在火的毁灭上。不过幸好，他们最后都在凯拉的吟唱声中回家了。01-31

一个黑人因为争执被枪杀，当局愿意同意将该事件视为 "狩猎事故"，一个底层的黑人家庭很可能面临的危险就是走进白人的世界。瓦德对于家庭成员之间有巨大柔情的描写，让我们看到黑人的爱、无私、奉献，三代人家庭和萦绕在他们身边的幽灵被赋予了神话般的重要，这也是所有身处困境的普通人所坚持的东西——试图打破困境。04-22

杰丝米妮·瓦德凭借本书成为第一位获得两届美国国家图书奖的女作家，她从托妮·莫里森的手中，接下了探索那条流经每个黑人内心黑色河流的任务。她结合魔幻诗意的人鬼视角，娓娓道出超越三代的黑人悲歌。「你看着我，以及那些我所钟爱的人——穷人、黑人、南方的孩子们、女人与男人——你便看见了自己。你看见了你的哀伤、你的爱、你的失落、你的遗憾、你的喜悦、你的希望。」01-19

约约来帕奇曼的时候，我被白蛇的低语唤醒。它在地底下挖了个巢穴，和我住在一起，这样它就可以在我耳边对我说话，黑暗中就可以盘在我的头上，小声地对我说，你起来的话，我可以带着你，穿过这个世界的水域到另一个地方去，这个地方束缚了你的行动，也遮蔽了你的视线。即使你不能飞，也别丢掉这块鳞片。去南方吧，去里弗那里，到水面上去。他会教你的。去南方吧。然后它盘在我的脖子上，吓得我直往上爬，爬出了地面，迎着里弗那和蜘蛛兰一样浓郁的血液味道站起身来。我在停车场看到约约和凯拉时，白蛇已经变成一只鸟落在我的肩上，然后随风飞走了。它正孤零零地向南迁徙。凯拉在睡梦中哭了起来，约约抚摸她的背，平复她的情绪。这时，一道阴影从他们的头顶上掠过，那只长麟的鸟在上空飞翔，闪着一道黑色的光。钓雪按：大方给我手写信感人。明天回家，虽然01-29