瘟疫之夜

老老实实的讲故事，没有花哨的文笔。前半部分节奏拖沓，很干瘪，差点读不下去，从明格尔独立开始就精彩起来了。但仅仅只是讲了个不算难看的故事，总体低于预期。11-18

阅读是让我可以暂时逃离现实的手段，但瘟疫之夜就好像是一个恶魔，总是在我刚要做梦的时候狠狠的晃醒我，强迫我再次面对现实。11-20

十分无趣，读下来对任何一个角色都无感，很多文字都显得多余。11-19

酝酿那么多年，写了一本接近通俗的历史小说。作家是抛弃了文学性，从虚构历史中探讨本民族未来的命运了吗？11-19

本书有民族主义等政治层面的意义，但作为描写瘟疫的作品欠缺真正的人文感染力，人物刻画扁平且流于表面。谁在读了加缪《鼠疫》中一直自认为利己主义者和旁观者的记者在逃离瘟疫之地和献身自我之间挣扎后选择后者的桥段，谁在读了里厄医生在朋友死去的夜晚为人类的苦难而痛苦的桥段后，不叹息流泪的呢？就是几百年前的《瘟疫年纪事》中，也有亲人死去跟在运尸体的车子后面徘徊痛苦不愿离去最后自己也倒毙身亡的经典段落。但在经历了百年以来最大疫情后，作为诺贝尔获奖者的帕慕克只写出这种水平的作品，实在令人遗憾。我其实是《我的名字是红》的粉，但这本实在令我失望，虽然这本部分沿用了《红》中的侦探破案设定，但悬念和谋害的动机不够抓人，在流水账式的政治流变中边缘化，难掩文力之衰。这本写了如草芥般死去的人，但没写出苦难中这些人的高尚精神11-11

阅读体验和对此书的评价在阅读过程当中变换了好几次。总得来说，还是有些失望的，有可能因为期待值太高了。这次帕慕克的野心十足，记得他在写《我脑袋里的怪东西》的时候说要写一个“更大”的伊斯坦布尔，这次写得比《怪东西》还要“大”。不仅写了奥斯曼帝国晚期的一场瘟疫，还创作了“明格尔”的建国史，但这次他的驾驭或许没那么成功。这本书假借帕克泽公主曾孙女之手写的“历史小说”当中，最吸引的部分是对日后各历史学家对某事件的评述的引用，所谓“历史的建构”，但其本身就是历史小说，真真假假，谁也说不清。最触动的地方，是萨米帕夏临死前的情景。比起帕慕克曾经的作品，留下的触动与震撼不多。11-10

现实主义叙述笔法与浪漫主义史诗传奇的交融，作者的创作力和想象力令人佩服。在历史与虚构之间来回穿梭，游刃自如，轻松编织了一个迷宫般的“局”，让阅读者深陷沉迷其中，也享受探索的过程。11-12

帕穆克虚构了一个帝国晚期交织在瘟疫与革命之中的小岛的百态，这里又帝国的高层也有普通人，既有服务于专业的医者更有利于一切的投机者，官僚机构对瘟疫的应对或许会永远如此，瘟疫不会是根据事实，根据的永远是背后的隐藏之手；当下出版此书瘟疫或许会吸引最大的关注，我们需要的是对厚重历史的追寻与质询而不是去否认和隐藏历史，只有正视才能解脱。11-13

按照时间来看，其实《瘟疫之夜》和这三年肆虐的疫情只是巧合，而帕慕克也是从历史的维度来塑造当时发生的种种现象和抵御病毒的措施，因此，这也让我们看到了历史照进现实的奇妙读感11-08

常见元素一应俱全——虚实相间的叙事体，追溯奥斯曼帝国斜阳落幕的心绪，（一度隐没的）悬疑线索穿行始终是隐秘动机，细密画般精致连缀的群像书写，大体量覆盖下的时间漫游和空间置换，华彩爱情的惊鸿一瞥（为卡米尔与泽伊内普的短暂美好落泪）；读这般长幅画卷般的大部头，适合舟行波上、沿路看景的节奏去观摩明格尔岛——它凝缩着人类社会面临瘟疫的百态全景，政权更替导向的思潮变迁（各种体制几乎轮流上演一遍），多元宗教/文化在同一块土地上如何撕裂或共存，几乎可算是微型的、缩减版的历史进程。全世界盛行的民族主义之风+疫情困局，是虚构的寓言/预言，更是现实的拟态，也许会并不惊讶地发现历史与文学是如何互相抄袭，老调重弹“一切历史都是当代史”。最终见证战胜瘟疫并全身而退的是温和改良派的女性+务实派专业领域人才，很妙。12-09

尽管小说的构思由来已久，但要说帕慕克完全没受这三年近况的影响，也是不现实的。只不过瘟疫对他而言更像是个背景或由头，是用而非体，是薄伽丘而非加缪，是人物的熔炉、情节的催化或历史的推手，帕慕克要写的，仍是纪事与虚构的交织、历史与现实的对照，这点在前半部以命案为幌子展开的叙事中还不太明显，到了明格尔独立呼之欲出时逐渐清晰：从一个国家的诞生，到忍看朋辈成新鬼，再到城头变换大王旗，数百年来民族主义的沉浮与兴衰，在明格尔这座孤岛上不断重现，小说主线也戛然而止，至于后事的交待在我看来可有可无。不过，读本书时我恍惚有种小时候读大仲马的感受，很熟悉也很亲切，而彩蛋中帕慕克也仿佛心有戚戚般安排了《基督山伯爵》失落章节的彩蛋以及与书中核心情节之一的呼应，读之会心。11-16

号称有福尔摩斯的反侦探小说。号称有历史人物的伪托虚构。号称革命领导人的普通读者。号称国旗的商标。号称必然的各种偶然。明格尔如何进入历史叙述？作家手把手教，这一课叫做：认识历史。11-18

4.0。不如预期。1.瘟疫暴发后，这些疯子突然不见踪影，取而代之的是一批比疯子更癫狂、更纠缠不清、更让人反感和恐惧的瘟疫狂人。2.因为害怕把噩梦说出来会让情况变得更糟，人们要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。3.恐怕只有诗人而非历史学家或小说家能描述城里弥漫的那种绝望。这是一种使人无法谨言慎行、无法深入思考、无法采取行动的绝望，是一种“我们终究是死定了”的宿命感。4.亚洲的一些宗教中，人们可以通过尸体燃烧时烟雾的颜色和浓度来判断死者是有罪的还是无辜的，是正直的人还是邪恶小人。5.我们所处的时代，狂热的民族主义正逐渐抹消历史与文学、神话与现实、颜色与意义之间的差异。11-09